黄霑老先生

中学的时候，李小龙和我是一个年级的，虽然那时候他还没练什么功夫，打起架来已经相当厉害。平日里我怎么敢去惹他。无奈有一次他欺负我的弟弟，作为大哥只好挺身而出，结果当然是一败涂地。”


　 　黄霑一身唐装，坐在我面前，说到这儿时，咧嘴一笑，仍然一付顽童模样。霑叔(香港人如此称呼他)心态本来就好，几年前又娶了位年轻漂亮的太太，自然更乐 了。一提娇妻，霑叔满脸荡漾着幸福的光泽，压低声音说：“我从来没见过这么死心塌地地爱一个男人的女人，实在是幸福，幸福！”为了爱妻，他居然把抽了多年 的烟给戒了，而且说戒就戒，绝不拖泥带水。“‘戒了！’有一次她对我说，‘我们没有孩子，你不在了怎么办。’我就下决心戒烟，好多活几年陪陪她。”

摄像师被感动了，给了他一个大特写。

与霑叔谈话是件十分愉快的事，我干脆把事先准备的采访提纲放在一边，彻底享受谈话的过程。

　 　黄霑1963年毕业于香港大学中文系，毕业后首先进入广告界，“人头马一开，好事自然来”这句广告词就出自他的手笔。后来他与作曲家顾嘉辉联袂写下不少 脍炙人口的流行歌曲，风靡东南亚。因为文才飞扬，个性洒脱，与金庸、倪匡、蔡澜并称为四大才子。如今60岁的老先生依然活跃在电视台的谈话节目中，艺术生 命长于很多年轻人，堪称传奇。

“浪奔，浪流，滔滔江水奔流永不休。”《上海滩》的主题曲一上场就大气磅礴，摄人心魄。“其实，我那时 还从未去过上海，浪奔浪流是我想象出来的。后来真有机会到了黄浦江边，一看就傻了，哪有什么浪啊，江水平静得很。只有当船只经过时，才会掀起两道白浪。好 在江上的船不少，这浪奔浪流还算说得过去吧。”霑叔说完哈哈大笑。

“沧海一声笑，滔滔两岸潮”，当年黄霑为电视剧《笑傲江湖》写的主题歌深入人心。虽然后来此剧不断改编，主题歌也屡有新作，但影响无一可及。

“当年作词作曲的时间只有7天。偏偏顾嘉辉用了六天半，我心想这下完了。没想到在这半天的时间，我居然写出来了。那时候我们哪有传真机呀，只有捧着话筒，他在那边给我念谱子，我在这边抄下来，再填词。”

黄霑是有名的快手，也正适合香港娱乐圈的快节奏。十几年的时间中他写了二千多首歌。“不过，拿得出手的不过三十来首，无非是有真情实感的那些，只有自己感动的才能感动别人。”

　 　黄霑告诉我，这一个“快”字并非与生俱来。他当年听说有人可以在一个小时内写四千字，颇不服气，就发愿苦练。这一个小时是连构思带写作，几乎，不，是彻 底把人变成写作机器。不过，也别以为这样写出来的东西必不成器。倪匡就对黄霑炫耀过：“四千字有什么了不起，我能写四千五。”而更让黄霑瞠目的是他曾遇到 香港另一位作家，只见此人左手扶纸，右手疾书，一边写，一边向上推动纸张，简直就像在踩缝纫机，一刻不停。如此一来，就不难理解为什么香港作家可以同时写 好几个专栏，这是生活逼出来的。

霑叔写了不少书，其中的一本至今是香港最畅销的单行本，纪录尚无人打破。这就是《不文集》。有人推荐说，此书是性情文字，立即有人反驳说，“什么性情文字，情字省了也罢。”

　 　谈到“色”，霑叔从不隐瞒自己的观点：“中国男人最虚伪，一边想拈花惹草，一边还正襟危坐，最不是东西，我就是要把他们的面具撕开。”但若如此以为霑叔 是游戏感情之人，便又错了。老爷子用情很深，继第一个妻子华娃之后，相伴多年的林燕妮又离他而去，偏偏财务状况又恶化，他曾站在海边，只愿速死。但是想起 自己上有老母(黄霑的父亲有三个太太，家事相当复杂，孩子多，生活也不宽绰，母亲受了不少苦，也受了不少气)，作为长子，不忍抛下她，这才断了自杀的念 头。

一年前，成龙在回应使吴绮莉怀孕生女的丑闻时，曾说他只是犯了许多男人都会犯下的错误。坊间也有人认为这是一件风流而非下流的事 情。黄霑却发表言论说，什么风流不下流，做了便是下流。古龙笔下的楚留香才是风流，留情却未听说留子。说到这儿，黄霑一拍脑门，“嗨，我这个人，嘴巴没遮 拦，总得罪人。”

其实，霑叔人缘好着呢。香港演艺圈的不少天王天后级的人物，如梅艳芳，都是他发现的。他成日价笑口常开，幽默潇洒， 圈内圈外的人都喜欢他。要说见证香港娱乐圈的盛衰，黄霑是当然的见证人。“七十年代到八十年代中，香港的娱乐业是鼎盛时期，影响远及东南亚。想想看，当时 台湾远未解禁，大陆仍然封闭，后来才慢慢放开，香港的经济好，人们都愿意消费，娱乐业人才济济，新作层出不穷，真是黄金时代。”谈到这里，黄霑不禁唏嘘起 来。

有一个问题我一直想搞清楚。香港娱乐业并不以文化见长，而黄霑却有相当丰厚的传统文化的底子，虽说可以做到雅俗共赏，在这些红男绿女中间，他是否有点孤单寂寞呢？

　 　“你是第一个问这种问题的人。＂黄霑浅浅一笑说，“我告诉你一件事吧，有一次我主持一个大型的晚会，那真是群星云集，华冠艳服，热闹非凡。散场之后，不 知什么原因我留在剧场里，这时舞台灯光依旧，除了我以外，场内没有一个人。突然，有一种寒意从我背后慢慢爬上来。我突然明白什么叫‘空’。那是一种刻骨铭 心的寂寞。我后来努力不去想它，但我知道它还在那儿。”

于是，霑叔就格外尊崇自己的老友倪匡，因为他是个耐得住寂寞、可以终日与花草为伴而不感单调的人。这恐怕也是精神上的一种境界。每次黄霑去美国探望他，两个人可以聊上个三天三夜，这多少给霑叔的心一种安慰，毕竟海内存知己呀。

　 　为了向老友的境界靠拢，黄霑近几年对佛学颇有研究，他称自己已戒去“贪”字，这当然是一项了不起的成就。“谁现在跟我说，做某某事可以挣多少钱，只要不 是我喜欢的事，我就不去做，甚至毫不动心。但是‘嗔’字却是很难戒，如今看到有不思上进的年轻人，有不公平的事，仍然气郁难平。”霑叔，你不必对自己要求 那么高嘛。真做了无欲无嗔的老和尚，那个率性真诚的霑叔就不见了。

……

江山笑，烟雨遥
涛浪淘尽红尘俗世几多潮
苍生笑，不再寂寥
豪情原在痴痴笑笑

• 本文的相关书签：
  黄霑 音乐 音乐人 随笔 评论