- 以此文，悼念张国荣去世七周年。
张国荣在出道十多年后的一次颁奖典礼的时候笑谈自己的音乐，简单的归为一首他唱过的歌的名字：有谁共鸣。一个孤独的少年奋斗着，月薪1000港币起，除了500元要用来交房租外，一日三餐全部在公司解决，这样才有车钱。经济的压力、感情的挫折、观众的倒彩，都是他早年生活的家常饭。生活从来不给人捷径，好在张国荣不是一个偷懒的孩子，相反，他是一个勤奋的少年。
张国荣一直都记得当年他在台上演出的时候，为了调节气氛，把帽子扔到了观众席中，而那个观众又给他扔了回来，让在台上本来就紧张不自信的他更加无地自容，那种被侮辱的感觉后来一直鞭策着他。不知道今天在祭奠张国荣的队伍中，还有没有那个当年把帽子扔回给他的观众。有的话，张国荣的在天之灵也一定会谢谢他当年无意或者有意的举动，成就了张国荣的事业。
张国荣1977年参加丽的电视台“亚洲业余歌唱比赛”，凭一曲《AMERICANPIN》获得香港地区亚军，同年他发行首张个人唱片《I Like Dreaming》。这张唱片鲜有人听过，即使是张国荣最铁杆的歌迷，也未必保有这张唱片。张国荣坚持着，倒彩终于变成了真心的喝彩。1983年，张国荣凭着《风继续吹》成名，次年再凭《MONICA》赢得超过20万张销量的佳绩。《MONICA》还入选香港电台第7届“十大中文金曲”及无线电视第2届“十大劲歌金曲”，张国荣初尝走红滋味。
《MONICA》大概也是很多内地歌迷接触到的第一首张国荣的歌，“Thanks thanks thanks thanks Monica，谁能代替你地位”，强劲的节拍、热辣的演唱，倾倒无数歌迷，今天我们再看到它的MV时，尽管你会觉得有点傻气，但是你依然会喜欢它，喜欢当年张国荣青涩的样子，喜欢在当年很时髦但是现在看起来已经土气的造型和舞蹈。
自从以《MONICA》走红之后，张国荣的音乐成绩开始一发不可收拾。香港歌坛有史以来最狂热的歌迷之争——“谭张大战”也开始了。1986年，张国荣以《当年情》、《有谁共鸣》入选“十大中文金曲”、“十大劲歌金曲”等奖项，1987年，他更是凭借《无心睡眠》入选“双十大”，他的专辑《SUMMER ROMANCE》还荣获香港电台第10届十大中文金曲“全年销量冠军大碟奖”。从此他开始横扫香港歌坛各大颁奖礼，到了1988年，张国荣除了以《沉默是金》等歌入选金曲之外，还开始囊括各类“最受欢迎男歌手奖”。
在谭张歌迷不断矛盾激化的情况下，谭咏麟急流勇退，宣布不再领奖。张国荣一方面承受失去对手的落寞，一方面还要承担谭咏麟歌迷的谩骂指责甚至侮辱，另外他更发觉自己只是唱片公司的一个筹码，终于在1989年9月举办记者会，宣布告别歌坛。
在张国荣的歌坛前半生里，他留下了无数耳熟能详的好歌，他浑厚、性感、富有磁性的嗓音如同醇酒，滋润心田，叫人如醉如痴。《有谁共鸣》、《沉默是金》、《共同度过》、《风再起时》、《倩女幽魂》、《胭脂扣》等的醇厚性感，《无心睡眠》、《侧面》、《拒绝再玩》、《暴风一族》、《黑色午夜》、《STAND UP》等的节奏激荡，都令人难以忘怀。
第二章：红
告别音乐之后的6年里，这样一个酷爱音乐的人，只能在KTV和朋友一起唱歌过过瘾。1995年，张国荣复出歌坛，签约滚石唱片，推出专辑《宠爱》，收录的全部是自己主演过的电影的歌曲，张国荣赋予它们属于自己的独特魅力，虽然只是一个过渡性质的旧作合辑，已经令大家看见了曙光。而他在1996年推出的《红》，应该说是他复出后最重要的一张专辑，同时奠定了他音乐生涯后期的风格。
1996年开始，张国荣音乐生涯中最最重要的事情，绝对是从《红》专辑开始，同C.Y.Kong和林夕的全面合作——这两个名字是哥哥音乐成功转型最重要的参与者，最黄金的拍档。音乐方面，C.Y.Kong带来了张国荣以前没有尝试过的淡淡英式电子味道，让他再次站到了潮流的最前沿，强烈的时尚感觉和朦胧的眼神纠结，隐约透露生命中一直秘而不宣的颓废和阴郁。而林夕的加入，使张国荣的歌曲内容第一次放弃大众化的励志、感伤与性感，直接引入强烈暗示甚至后期直抒胸臆的“同志”题材，令哥哥以最符合他身份的姿态璀璨。心思细密、词句犀利的林夕深深体贴哥哥内心的悲哀，终于放松自己的束缚，在人们好奇之中担当起难以安稳的情感。
张国荣终于挥别紧张的运用声音方法和刻意强调的低音共鸣，彻底放松以后，那份来自天性且不加掩饰的、懒洋洋的性感弥漫在每一个音符里。正因为这一份对歌声、对生命已经有把握的自信，他终于和黄耀明在2002年相约，为呼应一个关于《春光乍泄》的曲折转弯的缘分。从《红》、《怪你过份美丽》到《左右手》、《路过蜻蜓》、《梦到内河》、《芳华绝代》、《这么近那么远》……超越以往成就的一流作品层出不穷，他拥有比从前全盛时期更广泛的影响力，因为一部分人为他的声音魅力折服，更有一部分人认同了他的勇气与骄傲，把他作为了一种生命的标杆。
《红》风格性感迷人，但是又有些扑朔迷离、有些诡异气氛。专辑的作曲包括C.Y. Kong、张国荣、陈辉阳等，作词则由张国荣的好友林夕包办。可以说每一首都是精品、都值得珍藏，尤其是《红》、《偷情》等歌更是百听不厌。当然，喜欢张国荣早期劲歌热舞的人可能受不了这种风格，但是这种凄绝艳绝的唯美中，更透出张国荣在音乐上游刃有余的放肆。他已经不需要别人的评判了，他可以完完全全地做自己喜欢的样子。
此后的《这些年来》、《春天》有点返璞归真，也让人见证了张国荣在音乐上的各种可能性。他可以浓艳、放肆、颓废，也能够素面朝天，点缀一抹阳春三月的明媚生机。那浓艳的，如桨声灯影里的秦淮河，酽酽微波，于年华盛放中叹息斜阳渐远、命运沉浮；那明媚的，似太液池边杨柳依依、荷叶田田，风乍起，吹皱一池春水……
1999年，张国荣加盟环球后推出《陪你倒数》。它延续了《红》专辑的某种意念和风格，虽不如《红》精致，但更直白、更放肆地吐露心声，这种坦坦荡荡比遮遮掩掩来得更痛快，也更可爱。其中的《梦死醉生》带来迷离而不祥的梦境，C.Y. Kong的曲更加突出了末世的无力感、颓废感、宿命感以及神秘色彩，林夕的词也填得迷幻奇警，极力铺陈面对生命虚无与死亡苍白的回天无力之感，暗示不如及时行乐，梦死醉生。在快歌《寂寞有害》中，我们已经找不到张国荣以往的劲爆火辣，急切的节奏与懒洋洋的唱腔搭配在一起，充满玩世的调侃味道。
笑傲尘世的哥哥不再大众情人，开始拥有真正个性化的时尚、傲岸、艳丽，进一步娴熟在众口相传的间隙里面，谱写自我的声音。
第三章：这么近那么远
记得他还有很多未完成的录音计划。想必他还有很多没有了结的心事。可是这芳华绝代的身影，终于消失。他不再相信，自己还有力量对抗漫漫的生命本身的苦。
有几件关于张国荣音乐生涯的轶事，非常能说明张国荣在歌坛的地位：有人问林夕，为什么总给张国荣写那么幽怨低沉的歌？林夕说“没办法，猫王的嗓子！”初出茅庐时，张国荣请郑国江（代表作《童年时》、《风继续吹》）为电影《鼓手》填词，但他出不起3000元的填词费，郑给他打了半价。1989年告别演唱会，许冠杰前来捧场，分文不取。最有趣的是，林子祥翻唱张国荣的成名歌《MONICA》，改动了一下歌词，“张国荣，谁能代替你地位？”
香港作家李碧华在她的专栏里这样记述：“张国荣先生的告别演唱会是我岁晚的必然节目。其实已改过两次期，都因为人回不来，长途电话知会吾友顺延7天，7天后又7天。——幸好他开33场，终于赶上最后一场。简直是甫放下行囊便扑飞演唱会。当然我并无他歌迷那么伟大，但不想错过。对一位艺人至为尊重的，是在场、欣赏、鼓掌，有点不舍。当他唱《风继续吹》时，泣不成声，大家都为他精致的一张脸感动。”她曾经说张国荣是最生不逢时的艺人，演戏有周润发在前，唱歌有谭咏麟在前，但在残忍的娱乐竞争中，他能始终保持自己的笑脸。
好在张国荣不是一个喜欢膨胀的人，他的敏感和细腻让他在工作中始终非常用功。张国荣在专辑中曾说过：“几个不能安睡的夜晚，我开始为这一张唱片作筹备工作，一直以来都有一种强烈的感觉，而这感觉亦极可能潜伏在每一个歌者的心底深处，就是希望能够有机会去演绎一些其他歌手的精彩作品！为了能够将自己一直以来喜欢的作品演绎出来，我惟有尽心地去将每一首作品努力地唱好。”
也许正是那些他不能安然入睡的晚上，换来了歌迷带着耳机在他的音乐中安然入睡，这是音乐的力量。即使拥有全世界的心疼，依然抵不过对一个人、一双手的需要。即使能够唱出最深情的歌曲，依然抵不过渴求一颗心的痛楚。当他把自己绽裂成一个绝色的伤口，最后的幕徐徐落下。那些与一个人共同成长的歌声，就此定格在记忆里。
京公网安备 11011402011520号