十几年前澳大利亚电影《钢琴课》上映，不仅夺得当年的戛纳金棕榈，还在66届奥斯卡颁奖仪式上得到三项大奖。这部以钢琴为隐喻的电影，开了以影像探讨“钢琴与人生”的先河。后来多位导演以钢琴为电影题材，尤其爱捕捉钢琴与女性身体的关系，借“物”与“人”之间的复杂奏鸣，引发观众对人性的好奇。2001年根据诺贝尔文学奖获得者耶利内克小说《教室别恋》改编的《钢琴教师》大获成功（同样得到戛纳大奖），最近又有法国人拍了惹来争议的同性恋题材《你是我的蕾丝边》。

《钢琴课》中的女主人公艾达是个哑巴，钢琴成了她身体的延伸，与他人沟通的工具。但丈夫讨厌钢琴，艾达想借钢琴说话，只能找拥有钢琴的邻居贝因，贝因则是以抚爱她的身体作为条件。幽秘的琴声一旦响起，超越戒律的红字就在音乐里闪现，唯美又痛苦的身体成了罪恶笼罩的灰烬与火。钢琴作为祭坛，祭献了艾达、贝因与艾达的丈夫。罪与罚的底牌，始终在肉体与钢琴的二重奏里时隐时现。

电影《钢琴课（the Piano）》

在《钢琴课》里，钢琴是诗意、温暖的象征，而在《钢琴教师》《你是我的蕾丝边》里，钢琴成了黑色符号，冷漠而傲慢。于贝尔演的钢琴教师在他人面前琴艺高超，私下里却以自虐身体平衡自己；直到与一位男生有了情爱，她才发现自己变态异常，几无可能更改。后者讲述两个少女同性恋的故事，同样让观众见识音乐与爱欲的奇特关联。女主角玛丽要到音乐学院修习钢琴，住在女友艾玛的公寓里。玛丽弹琴，艾玛却渴望她的身体。在玛丽慢慢失去对男友的兴趣后，发现只有在艾玛特殊的感应下才能把曲子弹好；异端激情，使她的琴声充满了灵感。

电影《钢琴教师（La pianiste）》

弹钢琴的人，知道驾驭黑白琴键之难。作为独奏乐器，钢琴拥有一个乐队的表现力，既可以描述点状结构，也可描述线性与块面；弹好钢琴，不仅需要技术基础，还有对心理、情感与理解力的总体要求。《钢琴教师》中舒伯特、勃拉姆斯的音乐，《你是我的蕾丝边》里舒曼的钢琴曲，属于浪漫主义时期的音乐，在影片里推动现代人爱欲故事的进展，19世纪的感情模式与20世纪感情模式完成了奇怪与扭曲的对话，也是电影的张力所在。那些曲子从技术上讲并不复杂，却不好表现，尤其是难以拿捏音符唯情唯美的纯洁表情。两部法国影片里，弹琴的女主角都出现感情问题，都借助了音乐作为手段。

电影《你是我的蕾丝边（Je te mangerais）》

艾达生活在相对封闭的古典世界时，人与琴的结合还有可能；导演把她设计成哑巴，暗示她不存在的语言系统可以在钢琴里补充，生硬婚姻里冷漠的肉体，能够到戒律之外复活。但这也仅仅是艺术家的大胆与诗意设计，属于现实生活之上的另类梦幻。在戒律重重的世界里，想得到真爱的人付出的代价太大了，为它不仅要上十字架，还要生活于欲望的刀锋之下；而从结局来看，凭借浪漫爱欲的升华而得救的几率几乎为零。《钢琴课》里对钢琴与身体的隐喻，其实是一座烟云缭绕的仙山上的梦。影片从头至尾弥漫着这种诗意。

《钢琴教师》的主人公置身一个阴暗压抑的家庭，母亲像一位有毒的家神。在钢琴灵动的一极，她找到了自己；但在现实生活的界面，她自囚、迷失，根本无法企及人性之爱。也许这是她的宿命，钢琴升空，弹奏者却在人性的渊面坠落，堕入黑暗。而《你是我的蕾丝边》中，少女钢琴家及其女友是全球化意义上的一代新人。两部电影，言说两代钢琴弹奏者情感的窘境与精神的困境，也同时表明，古典音乐的完美与经典，与现代人迷狂和缺失，正发生着激烈的冲撞。钢琴病了，钢琴家也病了。世界病了。

钢琴

现代钢琴从羽管键琴发展而来，真正面世是1768年。那年都柏林举办了世界上第一场现代钢琴音乐会，钢琴作为乐器之王的地位从此确立。其后二百多年过去，人与钢琴之间的关系沧海桑田，一言难尽。作为演奏者身体的延伸或诅咒，灵与肉、缪斯与人之间的隐喻，比人体面积更大的钢琴一直是个谜，甚至是魔鬼的化身。当钢琴成为电影里沉默的主角，还是一件乐器吗？一旦成了音乐的代名词，声音世界的呈现者，钢琴无形中就是弹奏者身体的主宰，情人，杀手，或坟墓。

• 本文的相关书签：
  钢琴 钢琴课 the Piano 钢琴教师 La pianiste 你是我的蕾丝边 Je te mangerais 音乐 乐器 随笔 评论 介绍