华金·罗德里戈（Joaquin Rodrigo 1901-1999）是西班牙作曲家。他漫长的一生几乎与二十世纪相始终。三岁时因白喉而失明的他凭籍惊人的天资掌握了作曲的技巧，同时还是一个优秀的钢琴家。他先后学于巴伦西亚和巴黎音乐师范学校，曾师从保尔·杜卡（Paul Dukas 1865-1935）。他是西班牙浪漫主义音乐传统的继承者，风格植根于西班牙悠久的历史文化，具有浓厚而独特的民间色彩。他的创作十分丰富，并为吉他和乐队写了许多作品，而为他带来世界声誉的是这首1939年写于巴黎的《Concierto de Aranjuez [阿兰胡埃斯协奏曲]》。虽然他本人对这首作品的巨大成功感到吃惊，但这部作品确实成为二十世纪西班牙音乐的一个里程碑。这首作品有三个乐章：I. Allegro con spirito （充满活力的快板）、II. Largo （广板）、III. Allegro gentile（温和的快板）

西班牙盲人作曲家-华金·罗德里戈（Joaquin Rodrigo 1901-1999）

这里的世界就和罗德里戈眼中的一样，是那么模糊、那么久远、那么静谧。它是早已化在了时空的另一端，仿佛是荒漠中的蜃景和海平面尽头的孤帆；然而它却是真实的，像笼在一片漆黑里沉睡的秋林，须得心灵的灵敏的力和着生的痛苦体验去照亮和唤醒。

这是《阿兰胡埃斯》协奏曲予我的感受，虽然不是划时代的“巨作”，虽然在20世纪现代主义的狂潮里却面向着过去寻觅，但却满含着人类的喜乐与哀愁，并以精致而明澈的形式呈现和表达。

乐曲的开始将我们带进一个行猎的队伍：服饰华丽的骑手，富丽堂皇的车马，三五成群的猎犬，还有遥遥在望的旌旗。这浩浩荡荡的行列都向着马德里南郊的阿兰胡埃斯宫堡奔去，那里有波旁王室的夏宫和猎场，那里有伊比利亚光荣繁盛的往昔。于是，我们来到18世纪末叶的西班牙，这是戈雅和索尔的时代，漫步在巍峨壮丽的宫阙和齐整秀丽的园林中，你能发现自摩尔人和卡斯提利亚时代以来的丰沛宝藏陈列期间，格列柯和维拉兹沃兹的手笔装点着高大的回廊，在它们的旁边是那幅新添的杰作——《裸体的玛哈》。独奏的吉他仿佛透明的飞翼，靠着生气勃勃的进行曲般的节奏将两个主题旋律缝合在一块，它被除定音鼓外的整个管弦乐队衬托着，它的声音是真正的西班牙的语言。繁复的独奏技巧和眼花缭乱的乐队织体勾勒出美丽的花边，那里面便是让罗德里戈终身憧憬与思考的现实的图景——不是某时某地的瞬间，而是一种永恒的律动着的存在。

到了慢乐章，刹那间，鼎沸的人声和喧闹的景象寂静下来，缤纷芳甸，琳琅陈设，流泉燕语和画栋雕栏都遁入无声的大气中萧然若隐了，阿兰胡埃斯宫寂寥的花园里只剩下一个身影踯躅徘徊。这个影子是作曲家，也是每一个演奏和倾听过这首作品的人。佩佩·罗梅洛曾对内维尔·马里纳讲述这乐章里的故事：当时，罗德里戈新生的儿子夭亡了，他怀着不能自已的悲痛和上帝对话，他的情绪是复杂的，有回忆、有焦虑、也有愤怒……不论这个传说是否真实，我们确都因乐章开头吉他的琶音和英国管沉静的音调而黯然了，这个优美至极的曲折旋律被装饰变奏，从大提琴上开始一个较短的上行的曲调接续映衬着它，为我们打开了沉思的内界。在主题乐思的展开中，吉他和各种乐器进行着交谈，象征着这个孤独的心灵里各种的思索、恐惧和冲突，这些情结被浓缩为一个疑问式的动机，在主题再现前的华彩段上达到了高潮。随着全奏主题的再现，不可化解的紧张乃至近于疯狂的杀伐之气被一股悲天悯人的狂喜之情卷走了。这个心灵仿佛又回到了神的眷顾之下，最后的渐行渐远的尾声像一缕日暮时分的烟霞飘然升上了天穹，只有阿兰胡埃斯还矗立在余晖盘桓的暮色里。罗德里戈又一次回到了他的世界，也许困扰他的不仅有幼子的夭亡，还有正在进行的大战（这部作品作于1939年初），以及他漫长的一生中每天都要面对的绝对的黑暗。

末乐章欢乐重又临了，好像接着第一乐章的情景，盛大的舞会延续着狩猎的兴奋，通明的烛火将入夜的宫殿变作地上的星空。仍然由独奏吉他开始了欢快的主题曲调，乐队全奏继之。二拍子和三拍子交替的节拍正描绘着宫廷中的舞步，一时间流光溢彩翩迁而至。这个洛可可式舞曲主题在吉他和乐队的交相辉映下如同哥特庙堂的穹顶般愈升愈高，层出不穷，又蓦地滑落，音乐在这长夜未央的庆典中很快结束了，只留下无尽的遐想供人回味。

• 本文的相关书签：
  古典入门 罗德里戈 Rodrigo 阿兰胡埃斯协奏曲 Concierto de Aranjuez 吉他 西班牙音乐 音乐 评论 介绍