刚刚落幕的第 57 届格莱美，Aphex Twin 的《Syro》获评最佳舞曲/电子专辑。格莱美是西方保守主流审美的核心力量，像 Aphex Twin 这样极具创新力的音乐家，也只有在媳妇混成婆，革命学成为统治学之后，才能够获得承认。基于此，真不知该为他感到高兴，还是惋惜。
此人是电子乐界的天才和表率，曾堪称凭一己之力，令 IDM（Intelligent Dance Music 智能舞曲）在流行文化层面获得普及和热爱。他秉持独立电子音乐家反明星、反个人主义的态度，很少露面和接受采访，并进一步养成了将自己 PS 成双性人或怪物等故意抹去辨识度模样的习惯——在新专辑宣传照中他同样如此，将包括他自己和 Alex Turner、Liam Gallagher 等名人头像的脸中部鼻子那一段裁去，而将下巴和脑壳直接连到一起，他管这些滑稽的裁切——拼贴脸叫做 Aphexed Faces。
在这 13 年里，他更是深居简出，加深了其在大众层面的神秘度，甚至一度有传言说他已不再玩音乐，过着大隐于市的世俗生活。由此，久违的新专辑的发布即刻掀起了电子乐迷的狂欢，并在去年诸多独立年度音乐评比中进入榜单。
《Syro》发行后不久，今年初，Aphex Twin 马不停蹄地又发布了两张 EP，《Computer Controlled Acoustic Instruments Pt2》和《Kernowek》。为何在停顿 13 年之后如此频密地发新片？最近 Soundclound 上一位 ID 为 user48736353001 的网友放出了多达 110 首其未发表作品——有人这样推测，跟詹妮弗·劳伦斯因裸照被黑客曝光而去为杂志拍露点大片一样，Aphex Twin 也是因为作品被窃而亡羊补牢地一股脑将它们放出来。
那所谓“110 首未发表作品”我也下载听了，我认为，其中绝大多数不能被称为“未发表作品”，而应被称为“未完成作品”，乃至“素材”或灵感忽至时写下的潦草“笔记”。没有一个对自己负责的艺术家愿意将这种程度的未完成作品公之于众，所以我相信被窃说。所以这里建议大家不必去下载这些曲子，倒不是出于版权方面的考虑，而是你若想听以被 Aphex Twin 同意为前提的 Aphex Twin 作品的话，这些并不是。
直截了当地说吧，这 110 首曲目中绝大多数并不好听，它们过于简略而基础，而 Aphex Twin 的音乐是精妙、细节备至的，他擅长于在层层叠叠的节奏推进中不断置入出人意料的变化。而这 110 首曲目更像是等待勾勒出景物细节或情感情节的画作背景或小说草稿。你如何通过一份底稿来确定作者？
我的意思是，电子乐的声音素材在质地上志在泯灭个性，将传统的，以演奏／演唱者为首要身份的音乐家通过演奏／演唱流露出的人性／特性抹去，而电子音乐家的个性和风格则是通过对这些素材的安排来体现，所以，从这些“简略而基础”的声音素材中找到相关音乐家个性的东西并不容易，于是，甚至，我至少不能确定这流出的 110 首全部出自 Aphex Twin。
我最常听的电子音乐家除了 Aphex Twin，还有 Kraftwerk。他们在风格上风马牛不相及，但有一个至为关键的相同点，那就是，皆身体力行地证明了即便在操作层面上，电子乐也不是对音乐的简化的观念。
包括不少电子音乐家在内，不少人一度认为，电子乐的出现，如同伐木工看待斧子换成了锯子一般，以至更甚，剪切和粘贴令音乐家得以摆脱学习乐器演奏的麻烦和艰辛，而去像玩七巧板一样来创作。于是几乎随着电子乐技术每一步的发展，这一进步在主流音乐层面的体现皆为基于懒惰的倒退，类似于，把家务全部托付给并无法胜任的机器人而导致的生活素质的倒退。
而 Aphex Twin 和 Kraftwerk 们则确信，工具的进步是为了制造出更高级的产品，对艺术而言，技术的升级在免去陈旧模式的负担之后，在提供新的操作手段的同时，更为艺术家提供了崭新的视角和之前难以企及的想象空间。这一程度上，更高远的要求也就不会因技术的进步而使你的工作变得容易，反而常常会变得更难。Aphex Twin 和 Kraftwerk 的正式作品都不多，这跟他们精益求精地推敲音色、节奏、旋律的布置有关，或极其复杂，或极其精确，并要求总有新意，这当然无比困难。
20 年前，Aphex Twin 不仅发型跟那帮 Grunge 摇滚明星一样，甚至不少经典曲目也布置出动噪相衬、极其煽情的 Grunge 局面；而他现在则冷静得像一个机器人。以《Syro》为例，他似乎连呼吸都屏住了，以一种无菌的、显微的态度，仿佛装配集成电路板般装配着千姿百态的节奏碎片，这些声片以纯节奏的状态被异常精密地反复叠加、分类、搭配，相互消解或缠绕。不再像如早期作品，《Syro》不会激起你摇滚式的激情，它仅隶属于立志要跟情感划清界限的生理听觉。但专辑的最后一首一反前态、安静舒缓的曲子《aisatsana [102]》正以他妻子的名字命名，其主体也是她弹的钢琴；并且，专辑的名字据 Aphex Twin 解释：“Syro 是我儿子在听这张专辑的时候嘟哝的一个词，于是我就拿它当了专辑名。”
京公网安备 11011402011520号