不要对着月亮起誓
中年的时候，我曾经很认真地思考过一个问题：幸福的婚姻，到底是一系列失败情感的终点，还是上天恩赐的一次巧合？那些失败的情感，如果再来一次，是否就会有不一样的答案？
《降B小调第一钢琴协奏曲》是老柴一生中最伟大的钢琴协奏曲，作于1874年。但直到老柴晚年，才被世人重视。这里我无意去解析它的宏大气象与深远意境，我只引用了其中著名的第二乐章，在许多标准乐评中，会这样写道：它那牧歌般的旋律，仿佛展开了一幅交织着柔情与壮阔的俄罗斯风景画。
然而，很少有人知道：这个乐章的动机，其实是一首法国的乡村舞曲。它是柴可夫斯基年轻时的恋人——狄希耶·雅朵最喜欢的曲子。而这位雅朵，正是老柴一生中唯一承认过的恋人。
1868年时，比柴可夫斯基大5岁的奥地利女歌唱家狄希耶·雅朵，跟随意大利歌剧团，来莫斯科演出。她在罗西尼的歌剧《奥塞罗》中饰演悲剧女主角苔丝德蒙娜。雅朵仙乐般的咏叹，打动了年轻的柴可夫斯基。
那年，柴可夫斯基正在莫斯科音乐学院教书，羞涩而内向。认识了雅朵，还是经由音乐学院的院长尼可莱·鲁宾斯坦介绍。当众人都款款而谈时，雅朵却注意到在角落里沉默的年轻人。以音乐为媒，俩人很快就成了朋友。雅朵第二次莫斯科之行时，主动邀请柴可夫斯基去她下榻的地方彻夜聊天，正是那天的约会，彻底敲开了柴可夫斯基年轻而敏感的心灵。最初的好感马上升级成了热恋。每晚柴可夫斯基都会准时去看望雅朵，他们坐在钢琴边弹琴歌唱，仿佛这个世界只有他们，只有音乐，只有爱情。他在一封写给妹妹的信中，写道：
- 她的歌唱是如此优雅美好，只可惜你没能听过。她是我见过的最聪明、最智慧、心地最善良的女人！
恋爱中的人们，往往会忘记现实的世界。当28岁的柴可夫斯基，还沉醉在雅朵成熟而温柔的女性世界之中，却不知——他们的故事，从一开始就笼罩着一层厚厚的阴影。
那年，柴可夫斯基应另一位俄国重要的音乐家巴拉基列夫之邀，正在创作莎士比亚系列幻想序曲中的第一首——《罗米欧与朱丽叶》序曲，他当然想不到：莎翁笔下的爱情悲剧，即将在他们身上重演。他最好的朋友、导师，雅朵的父母对这段发展迅速的感情，态度就是：他们根本不合适。
当时，巴拉基列夫在收到柴可夫斯基寄来的曲子时，甚至回了一封相当猥琐的信，在信中这位尖刻的音乐家写道：
- 当我弹奏你曲子的时候，我脑子里忍不住浮现出一幅画面：你裸体躺在浴缸里，雅朵在一边用香皂为你洗澡，你的曲子里缺少精神上的爱。
28岁的柴可夫斯基，帅气、敏感、才华横溢。他的音乐与人生，在那个时代总是被人误解和诋毁。说实话，我真不知道巴拉基列夫怎么会如此评价《罗米欧与朱丽叶》序曲？也许他就是不喜欢年轻的柴可夫斯基，不喜欢他在音乐中注入的、他所不理解的激烈而复杂的情感。但从另一角度说，终其一生，这些纠缠不清的情感，柴可夫斯基自己又何曾理清过？
与世间所有的热恋一样，与雅朵的恋情快得让周围人目瞪口呆，很快两人已经到了谈婚论嫁的地步，他们甚至幻想过一起去欧洲旅行，在瑞士定居。柴可夫斯基写信给父亲，坦诚了这段情感，并在信中透露，两人相约要在第二年的夏天，去雅朵奥地利老家决定命运。
然而，天意弄人——计划总是赶不上变化。不等俩人的计划执行，这段感情就在雅朵母亲与鲁宾斯坦的双重破坏中，突然划上了休止符。雅朵的母亲不喜欢俄国的穷小子，而作为柴可夫斯基的老板——莫斯科音乐学院院长的鲁宾斯坦，也不希望自己一力栽培的年轻人，跟着一个女歌手离开俄国、离开他苦心经营的莫斯科音乐学院。经过一系列柴可夫斯基并不知晓的安排、说服与操作之后，雅朵从莫斯科一回到自己老家，就被她的家人火速嫁给了他人。听闻这个消息时，柴可夫斯基正在创作一部歌剧，奇怪的是，震惊并没有让他停下手头的工作。没人知道，他当时正在想什么，只知道，他没有去指责任何一个人。他只是觉得这一切不可思议：为什么昨天还山盟海誓，今天就已嫁给他人。他在给哥哥的信中，失望地写道：
- 有时候我真的很希望能够被一个女人温柔的触摸与疼爱。我常幻想被一个慈爱的女人所拥抱，我能够躺在她的腿上亲吻着她……
柴可夫斯基的《F小调浪漫曲》作于两人热恋的1868年，是作曲家献给雅朵的情歌，在如歌如诉般的优美旋律中，似乎潜藏着某种殷切的期待。
真正的爱情，从来与他人无关。后世有许多自以为聪明的人指出，柴可夫斯基对雅朵的爱本身就是不成熟的，都是恋母情节在作怪。我很讨厌用情结来解释两个人感情，更不喜欢这种不成熟论。在我的字典里，爱，只分真假；性，只有男女；树上的果子，才有青涩与成熟。
一年后，约定的夏天已经在沉默中远去，热烈的爱情已经在现实的礁石上撞碎。婚后的雅朵，仍在舞台上歌唱，她也许没有注意到，在距离舞台很远的一个偏远角落，柴可夫斯基正举着望远镜，眺望着台上的她，泪流满面。
1868年的爱情，在老柴沉郁而悲怆的一生中，短得就象某个宁静的清晨，短得几乎不那么真实。它让我想起：那些春天里绽放的花儿，又有几朵能终成正果？更何况，你永远不知道——最后的果实是甘甜还是苦涩。
卡明卡的太阳
爱情是一个梦，醒来时阳光总是特别刺眼。
1869年夏天，失恋的柴可夫斯基没有去雅朵的老家，而是去了妹妹亚里珊德拉在基辅的家，那地方也叫卡明卡庄园，它是老柴一生中最重要的精神归宿，是音乐家在不断的漂泊之后，宁静的港湾。
亚里珊德娜从小就和哥哥特别亲切。别看她身材娇小，在他们的母亲死后，正是她承担了柴可夫斯基一家的所有家务，她象小妈妈一样细心地照顾着大大小小的柴可夫斯基。哥哥弟弟们都管她叫作”小太阳“。在妹妹嫁到基辅之后，柴可夫斯基干脆把妹妹的家当成了自己的家。在卡明卡的庄园里，有两间专属于柴可夫斯基的房间，紧贴着妹妹的卧室。为了哥哥的创作，房间里还配有钢琴。有一次妹妹对哥哥的感情世界很不放心，她问哥哥：你真的不想享受婚姻的快乐吗？柴可夫斯基说：
- 我的确渴望享受充满宁静和谐的天伦之乐，但这种快乐只能在你身边才可能得到。有一点是无可怀疑——没有你，就没有我未来生活的快乐。
如今的基辅卡明卡庄园，已经改成柴可夫斯基纪念馆，这里算不上什么风景迷人的景点，也不是古代贵族们豪华宴饮的梦幻城堡，但却是柴可夫斯基的温暖天堂。
在妹妹家，柴可夫斯基终于可以放下人世间的所有烦恼与纷争，安静地在乡间散步。听听农夫的歌唱，和泥瓦匠与仆人聊天，或者与妹夫家一位叫薇拉的可爱女孩讨论音乐与文学，他甚至长期与卡明卡庄园的胖厨娘通信，在信里纯朴的女人会把家中所有的大小八卦向柴可夫斯基汇报。在卡明卡，柴可夫斯基度过了无数平静的时光，也创作出了无数最杰出的音乐。
比如1871年完成的《D大调第一弦乐四重奏》，其中的第二乐章——如歌的行板，曾让当时已经名重一时的大文豪托尔斯泰，听到潸然泪下。这一著名乐章的音乐动机，就来自卡明卡庄园里的一位泥瓦匠。1869年的夏天，这位泥瓦匠成天都在哼唱一首乌克兰民歌《孤独的瓦尼沙》，歌词的大意是，一位叫瓦尼沙醉汉，酒喝到一半突然想起分手的情人，于是他肯求身边朋友，快把他的情人找回来。柴可夫斯基好奇之下，就把这首滑稽的曲子记录了下来。两年后，这段旋律竟然成了”如歌的行板“中的第一主题。不过，民歌的欢快情调在老柴的音乐里，被演绎得沉郁而深沉。
每次听到这首曲子，我总是在想：1869年的夏天，如果我是老柴，是否也曾幻想着，把离开的爱人找回来呢？
就在完成《D大调第一弦乐四重奏》的1871年，柴可夫斯基的妹妹生下了一个男孩——弗拉基米尔·大卫多夫，为此，柴科夫斯基专程赶到卡明卡庄园庆祝。热心的舅舅还为这个可爱男孩带来一份特殊的礼物——《天鹅湖》组曲。这组曲子是根据几年前，偶然在妹妹家书房看到的一本童话书创作的。童话是一位德国人写的，大意是说，魔法师用咒语将美丽的少女变成了天鹅，只有真爱之吻才能让少女变回原型。勇敢的王子齐格弗里德，打败了魔法师，用真爱之吻解除了少女的诅咒，然而他们的生命也在冰冷的湖水中终结。这首曲子，如今已经找不到了，因为它已经融化在另一组更伟大的曲子之中——芭蕾舞剧《天鹅湖》。
太阳的阴影
芭蕾舞剧《天鹅湖》，完成于1876年，是柴可夫斯基应莫斯科大彼得诺夫大剧院院长之邀创作，报酬是丰厚的800卢布，比他教一年书的收入还高。这部杰作的创作，投入了柴可夫斯基大量的精力，然而，由于编舞的粗糙，舞美的低劣，很快就耗尽了柴可夫斯基的激情。他更加无法忍受的是，为了迎合傲慢的首席女舞者，编导随意改动了自己的音乐，来配合她的舞步。
1877年2月，《天鹅湖》在莫斯科大彼得诺夫大剧院首演，只能以惨败来形容。
然而，比首演更糟糕的是：身心俱惫的柴可夫斯基，在这年的七月，与一位疯狂追求自己的女学生结婚，然后又在婚后第二周，绝望地跳入莫斯科河试图自杀。这段疯狂、黑暗的日子，最终还是靠著名的梅克夫人出来救场。这位热爱音乐的富孀，出钱将柴可夫斯基送到瑞士去疗养。为了平息人们的非议，发疯的新娘，被柴可夫斯基的妹妹接走。
梅克夫人是铁路大亨的妻子，坚忍而强势。1873年，他的丈夫过世，她独自面对十几个孩子、打理着庞大的产业，摆平众多亲戚们的利益，那是一个女人最艰难的时刻。一次她偶然听到了柴可夫斯基创作的莎士比亚序曲《暴风雨》，深受感动，决定资助贫穷的音乐家，从此俩人开始了长达13年的友谊，他们惺惺相惜，却从不相见。如果说妹妹是柴可夫斯基生命中温暖的太阳，那么梅克夫人则是宁静相随的月亮。
作曲家这场可悲的婚事，后人很喜欢用柴可夫斯基的一念之差来解释：当时他正在阅读普希金的诗体小说《叶甫盖尼·奥涅金》，联想到书中主人公因为故意拒绝心上人的爱情而追悔一生。柴可夫斯基害怕自己也成为奥涅金式的可悲角色，因而才接受了求爱——这个故事，说心里话，相当扯蛋。事实是，对这位疯狂地写信追求自己的女学生，柴可夫斯基直到答应婚事，都没能把她和现实中的真人对上号，更不用说了解与爱。这和拒绝心上人的爱，根本就是两回事，柴可夫斯基岂能如此白痴？
1876年年底，因为私生活的流言，或者还应该加上《天鹅湖》排练的混乱，让柴可夫斯基身心俱疲。他写信给哥哥：
- 我现在的心情是，只要有人要我，我就和她结婚……
在同性恋都快成为时尚的今天，我们很容易低估柴可夫斯基承受的道德压力。那是错爱的一生——在这世界上，除了妹妹，女性之爱都随着雅朵的嫁人，变成了虚无飘渺的倒影。从这个意义上讲，柴可夫斯基的《天鹅湖》其实无关爱情，纯真的白天鹅也罢、诱惑的黑天鹅也罢，都只是柴可夫斯基破碎爱情的反光。
弗拉基米尔·大卫多夫，柴可夫斯基的外甥，柴可夫斯基书信中亲爱的”Bob“（昵称），为了他的出生，老柴写了最初的《天鹅湖》。而当老柴决定结束自己漫长而痛苦的一生时，他还将自己最后呕心沥血的绝世之音——第六交响曲《悲怆》献给了他。还有什么爱，比这更深沉、比这更混沌？它就象伏尔加河一样，携泥沙而俱下，在沉郁中，最终注入苦涩的里海。
柴可夫斯基爱着妹妹生的每一个孩子，无论是男孩还是女孩，他都操透了心，特别是在妹妹重病离开之后，卡明卡的家日渐衰败，但柴可夫斯基从来没有放弃过这个破碎的家。而男孩Bob显然是最能理解老柴的孩子，也是妹妹孩子中最让老柴牵肠挂肚的存在。
让我们把时光的指针重新拨回1871年，百感交集的柴可夫斯基看着妹妹怀里的小Bob，热泪盈眶，那是妹妹的第二个孩子。他在给弟弟的信中写道：
- 妹妹的孩子，Bob，他是如此迷人、完美，无可比拟。
这就是后人津津乐道的禁断之恋吗？如果你这么想，显然是你的内心过于肮脏。
的确，看看柴可夫斯基与Bob成年后的书信往来，翻翻两人同游欧洲的旧事，音乐家对这位外甥的偏爱，已经超过了正常的范围，然而，请不要忘记Bob的另一重要身份——他是柴可夫斯基最依恋、最信赖的妹妹留下的孩子，仅是这一层关系，他们的禁断之爱也只可能是精神上的。在妹妹因病过世后，Bob是妹妹投射在人间最温柔的阴影。
在这个同性恋已经无罪化的时代，我们无权评说柴可夫斯基一生的爱与罪。但有一点我一直敬重老柴，他是一个永远把爱藏在心底的人，他更是一个宁可自己背负一切罪，也不去指责他人的男人，他从来没有将自己的不幸归结于某一个人，甚至对那位到疯颠也不肯离婚的女学生，他始终深感内疚。多少次，面对生活与事业的压力，他的内心早已经翻江倒海，但他却始终对这个世界保持沉默。
只有音乐，只有音乐是这汹涌之河的唯一出口。
我不想在这里，继续展开这段断背山的故事，我也没有巴拉基列夫似的可怕想象力（他想象老柴与雅朵洗澡），我只想引用《天鹅湖》的终曲，为老柴的故事划上一个美丽的休止符。在这部最后完成于1876年的《天鹅湖》里，有着柴可夫斯基太多的幻想与挣扎。被黑白天鹅包围的王子，渴望着纯真的爱情，却又被现实迷惑，他不知道，真爱本身就是诅咒的一部分，唯有死亡才能解脱。
有时，我会觉得老柴给小Bob讲的故事太过优美、太过残酷，它就象是一道太阳留下的阴影。在纯真的孩子来到这个冰冷的世界之前，柴可夫斯基看到：一个天使正坠落人间。
1906年，柴可夫斯基自杀离世后的第13年，Bob也在他一手建立的柴可夫斯基纪念馆里饮弹自杀，终年35岁。他是柴可夫斯基死后唯一的遗产继承人。他继承的遗产远比我们想象的沉重。至于首演失败的《天鹅湖》，1877年之后，每隔一段时间，就会重新被人们拿出来改动一下、重新上演，直到大获成功。然而，这一切荣辱早已与柴可夫斯基无关，音乐是属于世界的，但人生之河却需要他自己一个人淌过去。
京公网安备 11011402011520号
此帖使用VIVO X5MAX+提交