一、史上最幽默的作曲家
幽默是一种天赋，勉强不来，大部分作曲家多走苦命路线，谱让人堕泪的曲容易，写令人畅笑的歌却难如上青天。摊开漫漫的曲单，有哪首「幽默曲」很幽默？又有哪首「诙谐曲」很诙谐？幸好，地球出现过罗西尼这位奇才，为世界送上许多欢乐，不仅局限于古典音乐世界里，我们在电影、电视、广播、广告、卡通……都常听到罗西尼旋律，以至乐的方式畅然响起。
就连不轻易称赞他人的贝多芬也愿意为他背书。三十岁的罗西尼第一次出国，来到维也纳拜访大名鼎鼎的乐圣，又聋又病又没人缘的五十一岁贝多芬说：「啊，你就是写《塞维利亚的理发师》的作曲家，我要恭喜你，那是极为优秀的喜歌剧，我已经读过了，也从中得到很多乐趣，只要意大利歌剧存在，它就会演下去。」接着叹口气说：「哦，多不快乐的我！」最后一脸愁苦的贝多芬送客，不忘叮咛道：「记住，要多给我们像《理发师》一样的作品。」
人如其乐，罗西尼绝对是史上最有趣的作曲家，他的生活大小事每每成为众人津津乐道的轶闻，几乎可以出版一本「罗西尼教你如何耍幽默」。例如有人问他对于瓦格纳歌剧《唐豪瑟》的看法，大师说：「那是必须听上好几遍才能懂的音乐，不过，我没打算听第二遍。」然而他的机巧并非是愤世嫉俗，他的讥讽不流于尖酸刻薄。罗西尼不仅嘲人，亦乐于自嘲，于是成为当世最受欢迎的巨星，三十七岁封笔退休，余生近四十年纵情于享乐，是最早举办轰趴的社交名人，更是伟大的美食家。
Pokey的心得：当时欧洲江湖流传着一句顺口溜「乐坛至尊，多芬屠龙。号令天下，莫敢不从；西尼一出，与之争锋。」
二、聪明的孩子总是皮
1792年2月29日下午，在意大利佩沙罗港边的一栋房子里，镇上的小号手朱塞佩·罗西尼（Giuseppe Rossini）请来许多圣徒像，祈求老婆生产顺利。但随着产妇阵痛的哀号声，他就大声怒骂，一个接一个打碎，直到准备出手「攻击」圣詹姆斯像时，终于听到婴儿的哭声，他才跪下来感谢保佑。宝贝儿子焦阿基诺（Gioachino）正好于闰二月出生，算算一辈子只过了十九次生日，但罗西尼表示这样倒省去许多麻烦。
此时正值欧洲大动乱，老爹热衷政治，超挺拿破仑导致工作时有时无，幸亏妈妈有副好嗓子，夫妻俩跟着巡回歌剧团四处游走，便把小罗西尼交给住在波隆那（Bologna）的奶奶抚养。精力充沛的他完全静不下来好好念书，几度送给屠夫与铁匠担任学徒仍不受教，所幸在音乐上找到好出路，罗西尼自幼拥有优美歌喉，加上长得俊俏，被昵称为「佩沙罗的天鹅」。他最早立志成为一名歌手，舅舅甚至建议将他去势，或许可成为顶尖的阉人歌手，好在母亲赶回来阻止。
但罗西尼的各方面教育非常浅少，幼时启蒙的音乐老师，只教他用两指神功弹奏钢琴，因此总自谦为「第四流的钢琴家」。直到十四岁才进入波隆那音乐学校，但老师马太神父的陈腐教学法让罗西尼百般无聊，多靠借谱自修。四年后，老师说他若再花两年时间就可精通对位法，但罗西尼坦言实在等不下去，因为他必须出去赚钱补贴家用。问到所学音乐知识是否足以谱写歌剧，当马太说应该可以时，罗西尼立刻告别学校投入职场。
Pokey的心得：罗西尼晚年对瓦格纳说，他从海顿与莫扎特乐曲总谱学到的音乐知识，比在上课中学到更多。
三、音乐化腐朽为神奇
还没接受正规的音乐教育前，罗西尼就已开始谱曲，并凭着天份赚钱养家，先是童声歌手，变声后在二流乐团担任大键琴手或在合唱团担任指挥。十八岁完成了第一出歌剧：《婚姻契约》（La Cambiale di Matrimonio），音乐已流露出高度的欢乐气息，这在过去的意大利喜歌剧、乃至莫扎特的杰作中都不曾听闻。很快地，意大利各剧团的邀约纷至，甫成年的罗西尼成为一位职业歌剧作曲家。
罗西尼的创作大大满足了三方要求：剧团要赚钱、歌手要表现、观众要开心。甚至连男女配角的「雪糕咏叹调」（aria del sorbetto，意指可让观众趁机买支雪糕解馋）也别具巧思。罗西尼在为歌剧《巴比伦的奇诺》谱曲时，发现第二女主角长得奇丑无比就算了，她的声音甚至只有在降B音勉强可听，于是写了一首音符围绕在降B音的「谁藐视温驯的人」（Chi disprezza gl'infelici），旋律起伏则交给管弦乐团负责，这首雪糕咏叹调竟成为当时的热门单曲。
二十岁的第五出歌剧《丝梯》（La Scala di Seta），罗西尼向剧团经理抱怨剧本超烂，宣称回敬一部失败作品，互不相欠。但在此他开始运用独创的渐强效果，这在罗西尼后来歌剧中屡见不鲜，因此便有了「渐强先生」（Signor Crescendo）之封号。由于常接烂剧本写闹剧，马太神父非常不满，写信怒骂他丢尽学校的脸，罗西尼回信道：「亲爱的老师，请您忍耐一下，我现在为了餬口，每年得写五六出歌剧，稿渍未干就得交给誊写员抄写分谱，连看一遍的时间都没有。等我以后不那么忙时，再写无愧于您的音乐吧！」
Pokey的心得：「罗西尼渐强」是将一段乐句从弱音不断反复加强至爆炸性最强音，让人产生兴奋效果，这种操纵听者的本领，堪称电音DJ的鼻祖。
四、如何快速写歌剧
上歌剧院看戏是十九世纪意大利人晚上最重要的消遣娱乐，当时歌剧作曲家就像是本土剧《世间情》的编剧，得在演出前以急如星火速度赶工，顶多只有一个月时间谱曲，免不了写出粗制滥造的公式化歌剧。罗西尼在三十岁以前，陆续为威尼斯、波隆那、费拉拉、米兰、拿波里、罗马的一二三流剧院谱写新曲，十二年时间总共写了三十二出歌剧。其中最关键的诀窍，就是善于「资源回收」，把旧曲适度鱼目混珠，又组成一出「全新」歌剧。
罗西尼号称「就算给我一张洗衣清单，我也可以把它写成音乐。」他的音乐才能无庸置疑，只是迫于时间压力而无法精雕细琢，反正当时既没CD也无网络，这城市居民根本没有机会听到别个城市的作品，但罗西尼终究还是踢到铁板了。1813年，《意大利女郎在阿尔及利亚》风光地在威尼斯上演，来年初，罗西尼来到米兰史卡拉歌剧院，灵机一动，把角色与背景对调一下，推出《在意大利的土耳其人》，结果自视甚高的米兰人大表愤怒，演出惨败收场。
无论好戏烂戏，写歌剧让罗西尼名利双收，从1810年第一出歌剧《婚姻契约》拿到两百里拉，到1829年最后封笔的《威廉·退尔》，罗西尼要求一万五千法郎的报酬，约等于他出道时的三十倍之多。1850年，意大利出版商李柯迪准备印行罗西尼歌剧全集时，他大感恐慌，写信给李柯迪说：「这样会让我全部的歌剧摊在公众面前，人们会发现同样的曲子出现很多次。但我认为自己有权力来挽救过去失败歌剧中的优秀音乐，所以才将它们从被埋没的废墟中搬到新作上。」
Pokey的心得：贝多芬为一出歌剧写了三首不同序曲，罗西尼则是将一首序曲用在三出不同歌剧。幸好罗西尼只是抄袭自己旧作，不像亨德尔公然剽窃他人作品。
五、荷包响叮当的理发师
尽管先前已因《试金石》、《坦克雷迪》、《意大利女郎在阿尔及利亚》而成为畅销作曲家，但让整个欧洲为之疯狂，却是他1816年于罗马推出的《塞维利亚的理发师》。罗西尼仅花十三天的时间便完成这出旷世巨作，报酬是一千两百里拉外加一套金钮扣西装，精于盘算的他相当满意，因为平均一天一百里拉，而他吹小号的父亲一天才赚两块半，这时罗西尼才二十四岁。
《理发师》无疑是古往今来最杰出的喜歌剧经典，除了罗西尼妙笔生花的旋律之外，再加上难得用上法国剧作家博马舍（Pierre de Beaumarchais）的好剧本。然而此剧首演却遭逢空前的失败，其中最重要的原因，乃是三十年前意大利作曲家帕谢罗（Giovanni Paisiello）已根据这题材写出挺受欢迎的喜歌剧。虽然罗西尼推出前，刻意将剧名改为《徒劳的防范》，但还真证实这是徒劳的防范。派谢罗的粉丝刻意闹场，第一幕起不断吹口哨或吼叫，加上男低音一登场便跌跤，流着鼻血唱完「诽谤之歌」，还有一只猫跑在舞台上闲逛，都引起观众的狂笑，此起彼落模仿着猫叫声。
首演后，罗西尼默默地走回家，饰演罗西娜的次女高音特地前来慰问，发现罗西尼已经睡着了。事实上，极端敏感的他绝对不可能如此无动于衷，只是以瞒不在乎来伪装他的沮丧（这种掩饰也成为罗西尼后来对付敌意的手法）。但没多久，《理发师》即获得应有的荣耀，小说《红与黑》的法国作家史汤达尔（Stendhal）描述说「拿破仑已经去世，但新的征服者已降临。从莫斯科到拿波里，从伦敦到维也纳，从巴黎到加尔各答，他的名字挂在每一个人的嘴上，这位英雄的声名无远弗届，直到文明的疆界为止。」
Pokey的心得：同为博马舍的姊妹作，将莫扎特《费加洛的婚礼》与《理发师》拿来比一比，即可清楚验证，莫扎特的音乐是愉悦且优雅，但远不如罗西尼那般浑然天成的欢乐。
六、我想不出有比「吃」更好的职业
如果《塞维利亚的理发师》是罗西尼的代表杰作，那「罗西尼牛排」（Tournedos Rossini）则是他送给人类最伟大的贡献。这位「大厨」用了四种奢华的食材：最鲜嫩的菲力牛肉、铺上整块肥美的鲜鹅肝（不可用鹅肝酱，会low掉）、刨上几片松露（罗西尼称之为「蕈菇界的莫扎特」）、再淋上以玛色拉酒（Marsala）炖煮的多明格拉斯酱（Demi-glace），构成此道令人垂涎三尺的「罗西尼牛排」，谁管热量有多少，我想连佛也要跳墙。
罗西尼曾说：「我一生只哭过三次，第一次是《理发师》首演失败时；第二次是听了帕格尼尼的演奏；第三次则是野餐时，不小心把一只烤鹅掉进河里。」罗西尼实在太贪吃了，他把绝大部分的智慧投入在研究美食，剩余的才拿来写歌剧。尤其晚年长期定居巴黎，致力于将法国与故乡意大利的美食融合为一，留下了数十道食谱，像是「松露鹅肝灌通心粉」（Maccheroni Siringati）等名菜，后代厨师以罗西尼为名的菜肴更是不计其数。
我们从罗西尼亲口对小提琴大师奥尔（Leopold Auer）所说的话，可以深切体验生活的意义为何——「胃控制欲望，心掌管爱情。人的欲望像一个管弦乐团，而胃就是指挥，鼓舞着行动。低音管咕哝着不满、短笛尖叫出渴望，对我来说正是空腹的声音。另一方面，饱餐后的胃，则像三角铁敲出喜悦或定音鼓击出欢愉之声。至于爱情，就像首席名伶或女神，对着大脑咏唱短歌，让耳朵陶醉、心灵愉悦。吃喝、恋爱、歌唱及消化，是《人生》这出喜歌剧的四幕，如同香槟的泡沫，在它消失前没品尝过它的人，乃是大笨蛋。」可惜，罗西尼在第四幕演过头了，吃太多消化不良，不仅BMI值过高，还导致身体搞出一堆毛病。
Pokey的心得：我好饿。
七、正歌剧也可以很Happy
当贝多芬建议罗西尼除了喜歌剧之外，不要尝试其他领域时，在场的出版商忍不住插嘴说：「可是，他也写了很多受欢迎的正歌剧，像《坦克雷迪》《奥赛罗》《摩西》，我不久前有把谱拿来给你看过。」贝多芬回说：「没错，我都看过了。不过，相信我，意大利人不适合正歌剧，你们没有足够的知识来处理真正的戏剧。」言者谆谆听者藐藐，罗西尼告别后只感慨贝多芬晚景凄凉，但仍继续写他的正歌剧卖力赚钱。
打从歌剧自1597年在佛罗伦萨诞生之后，以神话、英雄为题材的正歌剧（Opera Seria）即为主流，后来逐渐发展出截然不同的喜歌剧（Opera Buffa）。正歌剧在巴洛克时期攀至巅峰，到了罗西尼所处的古典与浪漫交接时期，这款陈腐八股的戏种差不多已到了尾声。罗西尼不是大张旗鼓的创新者或革命家，但却默默地改变歌剧的形态，尽管他的喜歌剧和正歌剧听起来颇为类似，例如正歌剧《坦克雷迪》的第一幕终曲，旋律直接套用在喜歌剧《理发师》的第一幕终曲，竟能呈现出不同的风情。也就是这种能耐，才能打破正歌剧的窠臼，让音乐更有变化、角色更具人性，替威尔第与普契尼开辟康庄大道。
毕竟，在十九世纪初期的意大利人，就像我们看好莱坞电影一样，结局务必是邪不胜正皆大欢喜。所以罗西尼1813年为拿波里剧院所写的《奥赛罗》初版，最后一幕奥赛罗失心疯掐死老婆之际，濒死的黛丝德梦娜挣扎说：「可是，我没有对不起你啊……」奥赛罗便恢复神智松了手，满怀歉意安慰妻子，杀死挑拨离间的亚果，从此过着幸福快乐的日子。而为了遏止歌手擅自加料，罗西尼干脆亲自写好所有的花腔乐段，不过此招对当时的大牌歌手无效，他抱怨：「他们本来就是为此而生，不过如果把我的音乐改得面目全非，连宣叙调都不放过，那就太过分了。」
Pokey的心得：凭良心说，贝多芬的歌剧写得这么糟，有什么资格向罗西尼说三道四啊？
八、7-7-7的婚姻
别看罗西尼晚年发福的样子，年轻时可是人见人爱的小鲜肉，号称「佩沙罗的天鹅」，风流韵事不断，这也许是后来性病缠身的主因。不过这男人定下来后还算挺安份，一生总共两段婚姻。1815年，拿波里的圣卡罗歌剧院老板为了他的招牌明星兼情妇柯布兰（Isabella Colbran），和罗西尼签下七年合约。柯布兰是当时最伟大的首席女伶，她的音域极为宽广，是罕见的「超级女高音」（sopranosfogato），罗西尼为她量身订制《伊丽莎白女王》《奥赛罗》《湖畔女郎》等名作。
公交变偷情，1822年3月，三十岁的罗西尼和三十七岁的柯布兰在家乡波隆那的小教堂结婚。这位「母大姊」大方地将她的财产一半分给小七岁的老公，因此街头巷尾私下都在议论罗西尼是为了钱财而娶柯布兰。1822年罗西尼为老婆写了《赛米拉米德》（Semiramide），这出描述传奇亚述女王的正歌剧，也成为罗西尼最后一部意大利歌剧，接着柯布兰声音与身体皆走下坡，1824年告别舞台，独自回到波隆那休养，但与公婆关系非常糟糕，公公甚至写信说控诉这个恶媳妇气死了婆婆。
在巴黎享乐的罗西尼，1832年邂逅了高级社交花奥琳匹．培莉西耶（Olympe Pelissier），她是当时炙手可热的「茶花女」，包括画家维内、文豪巴尔札克、作家尤金苏都是她的入幕之宾。培莉西耶很聪明地趁年老色衰之前，决定选择一位男人从良，最后挑上了大她七岁、又胖又病的罗西尼。1837年，罗西尼与柯布兰协议离婚，但仍维持着平和的朋友关系，培莉西耶也不计身份地位，洗尽铅华细心照料，直到1845年柯布兰过世后的来年，两人才正式结婚。罗西尼的余生，浑身是病又精神耗弱，他自云「凡是妇女的疾病我都患上了，除了子宫之外」，幸亏有培莉西耶的陪伴，才能活到当时算长寿的七十六岁高龄。
Pokey的心得：莫道「婊子无情，戏子无义」，罗西尼的两段婚姻，见证了「侠义每多屠狗辈，由来侠女出风尘」之真谛。
九、三十七岁退休之谜
罗西尼的歌剧比他早走出意大利，因此1822年首次出国，不管是维也纳或伦敦，处处皆受到欢迎，荷包同时也塞满了金币。奥地利首相梅特涅在维洛纳举行同盟国会议，特别奉上「和声之神」名号邀请罗西尼亲来加持，法国的动作最积极，争取他前来巴黎管理当地的意大利歌剧院，于是罗西尼大驾光临，首先送上的就是为了庆祝法王查理十世登基的歌剧《兰斯之旅》（Il Viaggioa Reims）。1826年罗西尼不想干了，法国皇室特别创设一个全新职位：国王首席作曲家暨法国歌唱总监，年金二万五千法郎，罗西尼当然欣然接受。
他写的第一出法语歌剧是《柯林斯之围城》（Le Siegede Corinthe），其实是把旧作偷天换日，接着又将《摩西》改为法语版，真正原创的法语歌剧则是1828年的《欧利伯爵》（Le Comte Ory）。当他准备谱写《威廉·退尔》（Guillaume Tell）时，与法国皇室的新合约发生问题，他暗示英、德、俄、乃至意大利都已提出更优渥的条件，藉此撩拨法国人的虚荣心。1829年8月3日，长达近五小时的《威廉·退尔》终于在巴黎歌剧院上演，据说观众的反应近乎歇斯底里，这时罗西尼三十七岁，没人想得到，他已是生不出金鸡蛋的母鸡了。
到罗西尼1868年过世前，尚有三十九年的漫长人生，为何不再写歌剧？有人认为1830年的七月革命爆发，让他感慨时不我予，尽管《威廉·退尔》开创了法国大歌剧的荣景，但却违背他创作的理念。当时更多人认为他江郎才尽，罗西尼曾写信给朋友说：「我现在才察觉，以前写歌剧时，根本是那些优美的旋律自己来找我，现在要我去找它们，以我这懒散的个性，只能停止写作，彻底放弃了。」其实写完《威廉·退尔》后，罗西尼还在寻觅新剧本，只是日渐懒散罢了，请想想伊索寓言「蚂蚁与蚱蜢」，对照贝多芬、舒曼、门德尔颂这些劳心劳力的德国蚂蚁，罗西尼根本就是不折不扣的意大利蚱蜢。
Pokey的心得：我是懒人，最能体会罗西尼的心情，答案正是「懒」字无误。
十、晚年的罪恶
不写歌剧的罗西尼都在干嘛呢？既然不再为五斗米折腰，就做让自己开心的事吧，他主要待在巴黎，偶尔回老家波隆那，或是在佛罗伦萨逍遥，由于身体不好，常常到处去泡温泉做SPA。1835年他访问比利时第一次搭火车，被摇摇晃晃的火车吓到，从此只肯搭更颠簸的马车。虽然不写歌剧，罗西尼还是留下晚期的两大经典巨作：1841年的《圣母悼歌》，及1864年的《小庄严弥撒》。
1855年罗西尼重返巴黎，从1858年12月12日在自家举办「周末沙龙」（SamediSoirs），这是巴黎上流社会最Hito的轰趴，每次都塞满上百人，很多宾客无奈挤在门口动弹不得，从大牌的迈耶贝尔、李斯特，到初出茅庐的比才、威尔第，甚至目中无人的瓦格纳也得来参拜。罗西尼在沙龙上兴致一来总会弹弹琴唱唱歌，发懒时就交由圣桑等晚辈接手。此时创作的众多歌曲及钢琴曲，皆赋予《酸辣鳀鱼酱》、《哮喘研究》、《唉呀！好小的一颗豌豆》等KUSO曲名，罗西尼统称为「晚年的罪恶」。
最后一次「周末沙龙」在1868年9月26日举行，七十六岁的罗西尼已虚弱得无法见客，接着身体极速恶化，肺炎加上直肠廔管，痛苦不已，躺在床上喃喃祈求圣母玛莉亚带他走。11月13日晚上十一点，罗西尼念出妻子的名字后溘然过世。21日在全欧洲的哀悼之下，罗西尼葬于巴黎的拉雪兹神父公墓。当时意大利政府希望遗体能运回佛罗伦萨的圣十字圣殿，这座葬有但丁、伽利略、米开朗基罗、马基维利等伟人的教堂，素有「意大利的西敏寺」之称。原本遗孀培莉西耶的条件，是准许她死后得以和罗西尼同葬，意大利基于规矩不得不拒绝，最后她做了伟大的决定：「我尽了最大的谦卑来做这项牺牲，我已享有这个名字给我最高的荣耀。」1887年，在《摩西》的「祈祷」歌咏下，罗西尼重新葬于圣十字殿堂。
Pokey的心得：威尔第为了这位前辈，号召其他十二位作曲家共同谱写献给罗西尼的《安魂曲》，但只有威尔第完成了「拯救我」乐段，其他人则不了了之，果真遗传到罗西尼的懒惰天性。
Pokey的总心得：谁说音乐家一定是要伟人？谁说音乐一定得砥砺人心？罗西尼说过，音乐只有两种，一种是好的音乐，另一种是让人烦闷的音乐，感谢这位天才给我们永远听不腻的音乐，当然，还有美食。
原文链接：read.muzikair.com
此帖使用HUAWEI MT7-CL00提交
此帖使用HUAWEI MT7-CL00提交
京公网安备 11011402011520号