一个有趣的现象是，往往作曲大师借用既有旋律尤其是民歌创作的作品，多为影视作品反复使用。柴可夫斯基的《如歌的行板》与威廉斯的《绿袖幻想曲》，是著名的例子。前者的主旋律来自柴可夫斯基1869年旅居乌克兰时，从泥水匠那里听到的一首小亚细亚民谣；后者是威廉斯改编自英国文艺复兴的爱情民歌（传说为亨利八世所作），用作歌剧《热恋中的约翰爵士》的片段，后来改成了室内乐，即今天人们耳熟能详的样子。这两部作品几乎被影视用滥了，莫扎特著名的《单簧管协奏曲》也未能免此际遇。

不过莫扎特是神奇的庇护者，两部影片——《国王的演讲》与《走出非洲》，分别使用了《单簧管协奏曲》的第一与第二乐章，都得了奥斯卡奖。前一部作为励志电影，讲述口吃的国王如何战胜了自我，《走出非洲》则是一曲哀歌，充满主人公告别非洲的感伤心结。

《走出非洲》的开头，出现了一轮非洲大陆上的落日。大明星雷德福扮演的男主人公浮现落日中的剪影，单簧管的声音追忆般响起。非洲此时再也不是某个硬汉故事的背景，而是一个为贵族头衔而冒险的女人失落的梦，无论是她在殖民地的生活，还是跌宕起伏的爱情。

《单簧管协奏曲》作为莫扎特最后的作品之一，是为友人并不标准的单簧管创作的。后来经过修改才是今天通行的样子。最早的曲谱在他死后若干年才发行。其中第二乐章的旋律，来自当时一支流行的作品，此前很多作曲家都改写过，也只有莫扎特才化腐朽为神奇，让旋律层层涟漪般扩散，汇聚成流。虽然《国王的演讲》把第一乐章的伴奏部分作为电影的结束曲，为乐迷传诵的，却仍是第二乐章的柔板。

DG公司1988年就出品了此曲的激光唱片。乐队是美国奥菲斯室内乐团。唱片封套是莫扎特素描像，旁边的乐器为单簧管与圆号。唱片的单簧管演奏家是美国人内迪斯。他曾到莫斯科音乐学院留学，也在朱丽亚音乐学院任教。学者的气质让他注重音乐的本真，避免附会与添油加醋。演绎时稳健与徐徐道来的控制力，释放出至深的悲痛，把人淹没。他的单簧管声音极端纯正，没有一丝浮躁与火气。

1997年百代公司出品的梅耶的《单簧管协奏曲》，也被业界高度评价。梅耶出生于1959年，年轻时曾得到卡拉扬的赏识。她被誉为“单簧管皇后”，数度来到中国。2014年，梅耶在北京国家大剧院演绎《单簧管协奏曲》，为媒体与乐迷一致称许。多年前我听过她的演奏，声音十分精致，对作品的把握炉火纯青。那时她已经不年轻了，一副中年大师的派头。

奥菲斯室内乐团演奏莫扎特单簧管协奏曲录音唱片

梅耶演奏莫扎特单簧管协奏曲录音唱片

说到《单簧管协奏曲》的接受史，大约是1990年代初的一个傍晚，我在北京的一家书店听到了此曲（那时书店常低低地播放古典音乐），当时觉得好像从前听到过它，但何时何地忘了，只留下一种滋味在记忆里边。出了书店，天空微暗，莫扎特的旋律却在沿途回响，四周的景象在下沉，空中是第二乐章里的单簧管独奏部分。在追忆之中寻根究底，我也没找到第一次相遇的记忆，但滋味却越来越浓，不像普鲁斯特所写的“小玛德兰点心”留在舌尖上的味觉记忆是个递减与趋弱的过程。也许听觉与味觉的感触正好相反，音乐给人的安抚，在极其缓慢的过程里是强化的。

几年前国内热映的电影《让子弹飞》，又出现了此曲的第二乐章。土匪张麻子在老式唱机上放音乐，告诉老六将来要到欧洲留学，听古典音乐才是一个体面人应该干的事，当土匪不是好选择。在中国的北洋时代，偏僻的小城可以听到莫扎特，可见当时“西风东渐”的程度。但老六与张麻子遇到的是暴力的强人时代。老六最终死于意气用事，张麻子出场时白马拉动的火车也烟消云散。莫扎特的世界在此表达的，是与《走出非洲》一样的送别情怀。

必须承认，莫扎特那个时代尽管在服装与装饰上极为繁琐与造作，但音乐作品却居于欧洲音乐文化的巅峰。其后，世界与人都没有巴洛克文化的那种安详与欢愉了。人的自我流放契合莫扎特音乐内在的悲伤。那是一种自制，而不可放纵的悲伤。

• 本文的相关书签：
  古典入门 莫扎特 Mozart 单簧管协奏曲 Clarinet Concerto 音乐 品碟 评论 介绍