最近看了一部名为《音乐之神——窦唯》的纪录片（可到各大中文视频网站搜索观看），在这长达180分钟时间里，我被一个真实、立体、多面的窦唯深深震撼。对窦唯的认知也不断被刷新：其实窦唯远比我理解的还要天赋异禀、还要才华横溢。

看罢，我顿然发现，窦唯其实更配“传奇”二字，他有他的惊天才华、他有他的恃才傲物；他和姜昕、王菲、高原谈恋爱，能谈到乐队散伙、天后倒逆；他沉默寡言，却又不计后果极致爆发出真实的愤怒；而正当他风生水起之时，却出乎意料的淡出，如今大隐隐于市······

1、“我觉得每个人都是活在梦里，我们为了这个梦想去做事”

1988年，“黑豹”乐队主唱丁武离开，窦唯加入。1992年，同名专辑《黑豹》在香港推出，专辑一出，就在香港引起轰动。这张专辑里的歌几乎首首经典，而窦唯几乎包揽了专辑中所有的词曲创作。 < 此时的窦唯已经展现出非凡的创作才华和演唱天赋，《无地自容》《Don't Break My Heart》更是成为经典中的经典。就在红透大江南北之时，窦唯因感情和意见分歧等问题退出了黑豹乐队，并组建了新的乐队“做梦”，与此同时窦唯签约魔岩，于1994年发行第一张个人专辑。

众所周知，1994年12月17日香港红磡这晚，中国摇滚呐喊出了空前绝后的绝响，魔岩三杰成为了中国摇滚史上浓墨重彩的一笔。

在所有沸腾的人群面前，窦唯短发黑衣中山服出场，他的眼神清澈，表情冷淡的唱了《高级动物》、《喔，乖》等歌曲；待到何勇唱钟鼓楼之时，窦唯在旁边吹笛子，儒雅飘逸，骨子里透露出一股冷峻和倜傥风韵。

但在《摇滚中国乐势力》演出VCD中，窦唯曾却说那就是一场梦：“每个人都有各自的梦想，在实现这个梦想的过程当中，就做了一个梦。所以我觉得每个人都是活在梦里，各式各样的梦想里面，为了这个梦想去做事。我自己也一样，活在一场梦里面。”

2、“音乐是我安身立命的根本，是精神世界的出口”

那阵子，时代无可救药的陷入了平庸，老炮们不再愤怒，前朝旧梦也不知所踪。当一拨人都淡出了公众视野的时候，窦唯的音乐和艺术才华不但没有枯竭，而且仍持续发力。这场盛世对其他人来说也许是不可再企及的巅峰，但对窦唯来说，仅仅只是他个人音乐生涯发展的起点。

然而，在滚滚而来的商业大潮里，窦唯选择了自我“埋没”，他抗拒上电视、出镜、演讲、社交等一切公共形式。“相比飞的更高和飞不起来的，窦唯选择不飞起来。”就像他自己说的：“我退出了歌坛，而转做音乐，那是我安身立命的根本，是精神世界的出口。”

3、“摆脱了词的束缚之后，我的思想不再受条条框框的约束”

继94年的《黑梦》之后，窦唯仍然保持着超高的创作力。他每年至少推出一张专辑或EP，据统计，在这22年里，窦唯共发行了25张音乐作品，期间他还参与电影或其他音乐人的音乐编曲和制作。

从95年的《艳阳天》和98年的《山河水》开始，他的音乐风格发生了巨大转变。窦唯逐渐放弃了人声在音乐中的演绎，到后来干脆直接放弃了歌词，梦呓、迷幻、混搭……执着于音乐“自性”的探索，直入禅境。

2006年的《雨吁》专辑是窦唯音乐生命的转折点，虽然在这张专辑中窦唯还是以人声来演绎，但此后就完全走向了纯音乐的道路，所以这也是窦唯至今最后一张有歌词的专辑。

乐评人颜峻说：他已经展现出一个优秀音乐家应有的脉络，或者说通向自我音乐体系的方向；还有人这样评价：如果说前期窦唯是音乐人的话，后期他就是艺术家，就像行为艺术一样，他是用声音作为艺术。

这些年里，窦唯先后和不同的音乐人合作了诸多音乐作品，但鲜有人问津，他仿佛进入了一个无人高地，兀自在自己的音乐世界里自由驰骋。也许，他此刻就在某个你不知道的角落里快乐地折腾着音乐。

细心的人会发现，窦唯的每张作品其实都是静悄悄地出，音乐风格也转变的越来越远离主流，脱离商业，难懂且玄虚。但他倒是从不在意专辑销量如何也不强求有多少人懂得欣赏，他一直只忠于自己。

窦唯

4、“我尽量找一种顺乎天意的、合情合理的生活方式”

在名利圈翻滚过，还能一尘不染的全身而退不多，窦唯就是其中之一。在唾手可得的商业利益面前，能做到不动心，不是太疯狂，就是太明白。在精神层面，窦唯绝对是精神上的智者。

所以我看到有人把窦唯和魏晋南北朝时期的嵇康作比，大概是因为二人是有诸多相似之处：不随波逐流，遵循自己的信念，过传统自然的生活，特立独行、高山流水、写诗作画，以琴相伴。

从窦唯的采访里得知他喜欢看书，而且还是看古书《世说新语》，他说他看了好多年，直到现在也在坚持。我们知道，《世说新语》是一本描写魏晋时期几代文学士人的集体群像的书，竹林七贤无一不在用特立独行来诠释何谓才子遗世而独立。所以，喜欢读《世说新语》的人内心大概也在向往和追求这种境地，这大概就是窦唯生活状态的反映。

窦唯还喜欢画画，他从1997年开始涂鸦画画，按他的说法画画只是一种习惯。他把这些随意描绘的小画视为闲笔，只为了享受画画过程中的宁静和专注。有人想帮他出版画册，被窦唯拒绝。

5、“最苦不过熬清静，清闲是上天赐予我的”

窦唯曾说，最苦不过熬清静，他觉得这种清闲是上天赐予他的，所以他宁愿选择远离喧嚣，住回自己的胡同里，从此过着清贫闲散的日子。所以我们千万不要拿红不红来衡量窦唯的价值，这是对窦唯的曲解。大多数人梦寐以求成功，在他眼中恐怕还不如一碗炸酱面来的实际。

所以，你会发现，不管是窦唯的音乐、绘画，还是的生活方式、行为风格，都与古代名士们相去未远，他们的性格、才华、天赋、风骨，在他身上展现得如此天人合一，淋漓自然。

6、“也许有一天我会作个总结，但不是现在。”

其实我觉得，青年窦唯和中年窦唯是完完全全两个不同的人，但这两个人却一脉相承。随时间改变，变化了的是人的皮相，没有变化的是窦唯的才华。从字画到音乐，艺术无不相通；从青春走向中年的成熟，一笔一画，一曲一调，仍然透着灵气和真实。

我们总在试图去了解去拼凑一个完整的窦唯，甚至希望他能和过去无缝相连，或者开口唱几首过去的歌，但这已是不可能。因为他早就把自己和以前划开了界限，特别是在音乐风格层面，他早已和主流分道扬镳，而在自我实验的道路上一去不回头。

如果说年轻的窦唯就是一棵挺拔的大树雄壮有力，中年的窦唯就像江水，缓缓流淌，耐人寻味。与其再去怀念窦唯昔日的荣光，不如就此开始，去接受起欣赏现在这个在艺术桃花源里活着的窦唯。大师虽然说他不需要大众，但至少在大众里会出现几个知音。

窦唯曾说“我现在不想对大家奢望什么，我只是在做，在体现自己。也许有一天我会作个总结，但不是现在 ”我想我也会等待，等待他去解开一些未解的谜。

• 本文的相关书签：
  窦唯 音乐创作 音乐 音乐人 评论 介绍