都说四月是一个悲伤的月份，才华横溢的艺术天才们总是选择或者被死神选择在这个月离开这个世界，科特·柯本如果活着，今年正好满50岁，脑海中那些还在舞台上的摇滚老头形象一个一个闪过，却没有一个能够套在他的身上。他如此独特，你简直无法想象他变老的样子，似乎他天生就需要用早逝来证明自己的价值，或者说，他突然而惨烈的死亡成为了他符号化的一部分，他在遗书里留下的那句“It’s better to burn out than fade away”（与其苟延残喘，不如从容燃烧）成为他生命纪念碑的闪耀镀金。

涅槃乐队对中国的早期摇滚乐迷来说是一段属于青春的回忆，打口碟封面上泳池里追逐美钞的小婴儿，成为了摇滚青年们进入新世界大门所见到的第一个形象；郝舫写的《灿烂涅槃》也是很多人关于欧美摇滚乐的启蒙读物，我第一次在高中时听到涅槃的那种震撼依然历历在目，1991年发行的录音室专辑《Nevermind》（没关系）无论上在乐评界还是在商业上都获得了巨大的成功。滚石杂志把它列为“最伟大的500张专辑”第十七位，同年发行的迈克尔·杰克逊的《危险》都被它打败。一共在全球至少售出了2400万张。《少年心气（少年心气）》这首歌毫不夸张地成为了摇滚乐的圣歌。

Nirvana（涅槃乐队）的《Nevermind》专辑，经典的“追逐美钞的游泳小婴儿”封面

作为核心人物，科特·柯本乖张迷人的个人气质和他所在的时代完美地融合起来。且先不论涅槃音乐的内涵，仅仅聚焦作为载体的音乐本身，柯特也堪称一代天才。涅槃在柯本的主导下开创了垃圾摇滚（Grunge）的风格，简单的配器营造了扭曲的节奏，神经质般的嚎叫和猛烈的爆发，同时，在1993年10月那场经典的纽约不插电演唱会上，我们又能听到涅槃的另一面：冷静、压抑，散发着末日一般的绝望气息，仿佛在预示着那个可怕的结局。我记得我的吉他老师曾经跟我说，你简直没法看懂柯本写歌的奇怪和弦套路，感觉一堆东拼西凑的玩意，放在一起却听起来格外有味道。

朋克音乐天性带着“反社会”的标签，涅槃在朋克精神的基础上进化出更加直白的抗争性，对商业和世俗的反叛开始只是受自己的内心所引导，没想到这种“反叛”本身又随着他们专辑大卖、乐队火爆而成为一种被追捧的风潮，金钱和名誉蜂拥而来，这种讽刺性的结果让柯本感到痛苦和空虚，又助长了他对于毒品和药物的滥用，这是一个可怕的恶性循环。

神秘和突然的死亡往往是艺术形态下的终极爆发，然而相比瞄准列侬的黑枪，科特·柯本对着自己的这一枪从某种意义上是他对这个世界终极抵抗的手段，他也许只是想结束自己的痛苦，不想再伪装下去，却意外让摇滚乐再次迸发出强大的力量，他出于本能对抗自己内心的黑暗，却成为一个被神化的符号，仿佛一面旗帜感召着摇滚青年们投身对抗虚无对抗世俗的战斗。

柯本创作作品的伟大不仅仅在于艺术性，从思想性上说更具有从始至终的一致性，我们以为自己在窥视一个天才短暂而灿烂的一生，也许看到的是一个时代最浓重的投影。“Come as you are”——这首代表作完全可以概括柯本对于我们的意义，他从不号召什么，你自己是什么样的人，你就会在他的身上看到什么，得到什么。

科特·唐纳德·柯本（Kurt Donald Cobain）

• 本文的相关书签：
  摇滚乐 科特·柯本 Kurt Cobain 涅槃乐队 NIRVANA 音乐 音乐人 评论 介绍