“感谢改革开放，创造了深圳这座开放的城市……”话音未落，台下笑声一片。然而吴吞是认真的。有人喊了一句：“来了就是深圳人！”吴吞回他：“这句话说得好。”
2017年5月18日，第四届深圳明天音乐节第一晚，“舌头”乐队主唱、民谣歌手吴吞的演出超过了预期的时间。演出的名字是《没有失去人性前的报告》，来自他的第二本诗集。
吴吞不喜欢蚊子和空调，喜欢旧天堂书店。采访就在旧天堂的门口，往来很多熟人朋友。
他的音乐里有尖锐的个性，复杂难懂、对抗性强烈，人却在世情里。
不用网络，手机只用打车软件等少数有用的，“算是投机主义吧”；回成都和父亲住已有一年，在“抹布和砧板”的琐事磨合后重新认识对方，认为“孩子理应照顾父母到离开这个世界”；他在意新疆的老屋早被父母卖了，他和哥哥没有了归宿，因此觉得失落；而此刻生活里快活不易得，“和老友见面，呼吸到新鲜空气，喝到一杯甜水，都是快活的”。
在中年，吴吞说自己有点迷茫，“经常忘记时间，时间就这样过去了，好像前不见古人，后不见来者的状态，心里发慌。”
提醒他“真的没有前人吗”，他哈哈一笑：“有啊。柳遇午（“舌头”乐队创始人之一、诗人）、邱大立、张晓舟、孙孟晋……”
1、
当晚的演出吴吞给自己“打2分”。经纪人老胡给打8分，还摸出一张曲目表，每首歌按三个项目分别打分，精确到0.5。
在吴吞看来，经纪人是个特别复杂的活，需要上知历史人文，下通经济人心。“要是一个艺人觉得自己演得特别好，那经纪人一定得打一个很低的分压一压。”
老胡后来说，其实不是这样。一般吴吞自己觉得好的，他也觉得好。
一个人一把琴的吴吞，“身后没有几条新疆大汉压阵”有点慌。他唯一的搭档是一位VJ，大屏幕上的影像随音乐节奏变换，歌词不定时出现。
演出当天他身体略有不适，唱第一首歌《喜欢走路的人》时候腿在打颤。唱毕，他说自己少唱了段歌词。其实并没有少唱，只是一句话唱重了。台上的吴吞冷飕飕的幽默感需要时间适应，说着“再唱一遍”，吉他声起已是下一首歌。
其实不需要去适应他的幽默。“我的朋友是一个喜欢做梦的人/在梦里他忘记了爱人的模样/和故乡的名字/忘记了背叛和懦弱”。听到这样的词，所有人就都懂了。
吴吞能够弹非常好听的吉他，传统意义上所有人都能欣赏的好听。极简耐听的riff，短擦内敛的快速弹拨，唱和弹错位形成的复调需要大量的练习和天赋，非科班出身的吴吞可以做到。
但他为什么不愿意写出能与之匹配的美好旋律？大概美和悦耳并不是诗歌的终极目标。
实际上吴吞和朋友早就有过关于音乐旋律性的讨论。“当时我跟朋友说，往后听，有旋律。”他其实在有意识地减弱旋律性，“特别是在我的个人创作中，有时候我会觉得旋律过分了”。
在语言、韵律、旋律中，旋律常让位于语言本身的韵律和韵脚。“每个人说话都有独特的音韵”，诗歌亦有。写歌的时候词为先，旋律自出。到后来又可能会弱化，最终总是与音乐的整体融合在一起。
他希望人人都会弹吉他，这个愿望好比希望人人都是哲学家，这个世界由哲学王统治。他的建议是：“选一首最熟悉的歌，照着吉他谱弹。不要唱，用念的，对身心特别好。”
2、
吴吞有一把没有受过伤害的嗓子。唱《两个喜欢唱歌的姑娘》《梅连别克和玛依拉》这些歌的时候，他像牧民怡然自得，这是在唱诗。
然而在念诗和唱诗之间，吴吞更常选择念诗。他的诗意象繁多，像泥沙俱下的大河；你若想在里面寻找金子，只会被断木和死掉肿胀的牲口砸中。
“我写诗不是职业选手，没有定时定量的压力。只要有点能触动我，或者我能触动这个点，我就记录下来。过段时间翻一翻，可能就成了。”
他说自己是个“纸上谈兵”的人，认真的碰撞在生活里还没有遇见。
硬说有也是有。和父亲住在成都，附近农村有老年农人在路边卖菜。“城管说了无数次他们也不听，的确会占道，或者伤害到菜场商贩的利益。但是看到城管骂老太太，他们就几毛几块的生意，我内心还是站在他们的一边。”
“很无力，不能做什么。”对于日常所见的社会矛盾，吴吞说自己“也没搞明白”。他把不明白的都写到歌里，以“这一切大概是上帝设计的盲点，让这个社会可以运作下去”安慰自己。
吴吞在舞台上不是怒目金刚，他也不是先知。他能看到纯粹物质的社会发展下去只会愈发单一的趋势，无法预测物极必反之后会发生什么。
但他一直在以自己的方式记录，并且视野随阅历增长而开阔。
吴吞其实挺浪漫的，一种单纯和豁达的浪漫。比如聊到资本和特权，他说：“人人都有特权。你看乞丐，他的特权就是不为生活所忙。”
3、
和他这一辈的音乐人一样，吴吞的生活也进入一个新的阶段。
这是一个回归到家庭生活，不再极度以自我为中心，“照顾父亲，做很多家务”的阶段。
二十岁出头离家去北京，在北京生活二十年。吴吞和舌头的兄弟们凭本能行事闯天下。“1997-2007的十年特别不想回新疆，觉得那里没有表达的土壤。后来想回去了，想去发现那里本土和人文的东西，家没了。”
错位的过去无法弥补。于是2014年“舌头”重组以后，吴吞更珍惜和兄弟们在一起的时间。
他们在成都有一个录音室，每年的年头和年末有两个月的时间稳定排练，回复到一支乐队的正常状态。
吴吞自己的歌已经积攒了50余首。但是忙，忙“舌头”忙家务忙看书练琴写诗，也觉得没有到“呼之欲出”的时候，缺一点动力。
“舌头”和唱诗的民谣歌手的吴吞当然是不一样的。前者更硬、更冲撞、更工业时代；后者退回故乡新疆，回到农业时代，回到人烟罕至的地方。不变的是讽喻，讽喻反智、讽喻不公、讽刺失语、讽喻物质至上和精神的萎缩。讽刺到后来甚至有点滑稽，就像歌里唱的：“朋克们都抱着公鸡集体梦游”（暂定名《最后的华尔兹》）
然而现在也不是工业时代了。用经纪人老胡的话来说，现在的时代是“互联网摧毁了文艺”。“舌头”也好，吴吞也好，他们的对抗性和晦涩块状的诗意，他们1970年代带着铁锈的属性，乃至他们音乐里不易为未经训练的耳朵听出来的复合节奏，都与这个时代有了距离。
但是能接纳不同声音的土壤总是还在，就像这个冷门、先锋又大胆的明天音乐节。
它在资本的庇护下年复一年地举办，这大概也是吴吞们能够和这个世界部分和解的原因。
京公网安备 11011402011520号