张爱玲的文章，说起自己的生活得心应手，涉及抽象一点的图像与音乐，视野有限。时常出现张冠李戴的作品臧否，是印象式的不清楚所致。1944年发表的《谈音乐》一文里，张爱玲说交响乐恐怖，是“有计划的阴谋”，钢琴与小提琴的奏鸣“讨厌”，尤其“最怕”小提琴的表达，“水一般地流着，将人生紧紧把握贴恋着的一切东西都流了去了”。她学英文，内里却并不洋派，处处流露“到底是上海人”的地域留恋，那样认识音乐，也就不值得严肃对待了。
不过，她在文中说了巴赫的好话，尽管仅仅出于感觉。巴赫的“世界是笨重的”——为其基本认知。巴赫的名字，被她译成了“巴黑”。这几年，国内钢琴界谈得最多的，是出生于上海，在北京学习，其后游走海外，如今定居法国的钢琴家朱晓玫。她以演绎巴赫著名。五六年前，还没有成为话题与事件时，一些乐迷聚会上我就听人神秘地说她。有人从德国捎来她的卖价昂贵的唱片相赠，法国小公司出品，听来录音与演奏都不错。前不久，又有爱乐朋友送来一张她的《哥德堡变奏曲》。看来，朱晓玫与当年在夏志清的推崇下从海外回归国内视野的张爱玲有点异曲同工之处。但议论她们的各式八卦，还是替代了对其作品鞭辟入里的认识。对张爱玲如是，对朱晓玫也一样。
关于朱晓玫演奏巴赫的水平如何，有人评述她不该碰巴赫，言外之意是巴赫在她手指下有点巴黑，技术不够好。一个演奏家选择哪个作曲家、哪部作品作为立身或立名之本，是自己的事情，他人的意见并不重要。此时需要抵达其作品深处的解读，有质量的分析，而非打闷棍或一腔风凉。谁都知道巴赫难弹，国内钢琴高手一直热心弹抒情与抒怀的感性作品，弹巴赫，从来不是胸怀大志就能有所收获的。巴赫的建筑感，精妙的细节，是感性的含糊与敷衍表达不出来的。太多年轻的演奏明星没谁上手巴赫，因为很容易露怯，自己技术上的毛病被无情放大。巴赫的作品是清晰度极高的镜子，最好不照，或躲着这面镜子，才有安全感。
但朱晓玫已经钟情巴赫，苦练经年，做到一般钢琴家难做到的皮肉熬炼与精神熬炼，剩下的则属天意，所谓谋事在人，成事在天。必须说她的巴赫并不特别完美，还没有到可以与古尔德、图雷克与席夫比试的地步。因为双手的平衡感来自天赋，后天怎么练都没有用，过度练习、不讲灵性，可能还适得其反（林耀基就反对琴童无感觉地盲目练琴，会让感官钝化，硬化，与其生硬练琴，不如读书）。也许她练巴赫有点晚了，弹巴赫的小品还行，结构复杂一些的，就有瑕疵。我听她的小品会感动异常，觉得充满妙意，光影婆娑处，尽是游戏与生机。但《哥德堡变奏曲》则吃力，很多片段朦胧，不清晰，节奏上也不够从容。撇开瑕疵，朱晓玫的巴赫已经是华裔钢琴家的最高水平，拿到国际上，也是独立的一派风景。好的段落，可以与号称巴赫女王的加拿大钢琴家休伊特媲美。
这几年经过乐评人点火，演出商炒作，朱晓玫圣徒般的隐者神话，传遍大江南北，近乎把当事人绑架，一切变得不再真实。法国女哲学家韦伊一直说，“神圣是必须隐匿的”。这像《围城》电视剧当年的热播，钱钟书的家门被好事者踏破，惹得他重感冒连连，因为来者带进了病毒。其实没谁读他的《管锥编》。张爱玲的传奇，也是与一大堆民国旧事相系，皆成廉价谈资。朱晓玫也会反感并疲倦于“表演”，她演奏会上出现于大屏幕上的生平故事介绍，让看与听倒置，不伦不类。有记者问参加音乐会的人为何而来，他们承认多是“隐者神话”的看客，而非听者。这有点像卡夫卡《饥饿艺术家》里“饥饿表演”的故事。
真正去倾听与解读，是寥寥无几的有心者的事情。从朱晓玫开始，国内受众开始关注巴赫，认识巴赫，就算功莫大焉。巴赫也曾深受埋没之苦，是门德尔松发现并把巴赫的名字擦亮，归还给了世界。对朱晓玫的认知，如果有些许意义，最感人的还是她对巴赫的爱。真爱无敌，无论隐还是出。
京公网安备 11011402011520号
森泃妏蚚Win10枑蝠