环球公司2005年出品过六张一套法国大提琴家富尼埃的唱片，主要收录了他1960年代的录音，以及1970年代的零星作品。曲目来自维瓦尔第、海顿、舒伯特、勃拉姆斯、德沃夏克、斯特拉文斯基等作曲家。其中海顿的两首大提琴协奏曲录制于1967年，富尼埃的演奏风格在唱片里毕现，修长的旋律线条，一直在演奏的手臂上方编织，穿插。海顿这两部作品，在美学上十分现代，华美、飘逸，不像他的交响曲有时会让人觉得平淡。我每次听富尼埃的海顿，都觉得有一幅声音的图像悬挂在空气里，好像音乐迟迟不愿下来，落地，消失。这就是他的魔术。有人说富尼埃的琴声高贵，其实是表明他声音线条的高蹈。空气对富尼埃而言是一把软弓，他在运作一口大呼吸，而作品被注入感情与想象后，有了灵魂，因此难以消散。
1906年生于巴黎的富尼埃，童年曾立志当一名钢琴家。但由于患小儿麻痹，右腿失灵，踩不了踏板，后来改学大提琴。来自家庭的文化教养，以及他天才般的学习能力（在音乐学院以第一名结业），让他的琴声一开始就有一种人文主义的厚度与温暖。乐评家说他表达着理想主义的乐观，从无唉声叹气与悲悲切切。这似乎是一个定式，往往有过肉身苦难的人，表达上多有生命热力。两只腿都有小儿麻痹的帕尔曼，小提琴的声音也饱满而浪漫，充满热情。与富尼埃一样，他们都印证了里尔克的诗句：被弃者却爱得更多。在剥夺处，亦有恩泽的降临。
这套唱片的说明书里，有一张杜普蕾与富尼埃1966年在莫斯科的合影。杜普蕾穿格裙子，高高站着，相比较，坐着的富尼埃有点矮小。杜普蕾的琴声感情浓度大，悲痛，与她的人生境遇以及疾病相关。而富尼埃却是一个平和而隐忍的人，永远一副文雅的形象。其实他常拄一根拐杖。说明书里的另一张照片，是他左手拄拐，右手夹烟，与罗斯特罗波维奇等人在一起。从人格上来看，富尼埃与梅纽因、谢霖近似，低调，投入，充满爱意。
富尼埃的巴赫无伴奏大提琴曲被乐迷津津乐道，时常拿来与卡萨尔斯、斯塔克等大师比较，仿佛这部作品是衡量大师地位的重要参数。其实这是一种迷失，《水浒传》模式排座次的权力心理。如果说武无第二、文无第一这个说法真实无误的话，富尼埃的巴赫有其特有的音色与断句，而卡萨尔斯纯粹而真诚，斯塔克流畅，相互间各是风景。风景的差异是喜好者的比较，而风景本身并没有优劣之别。有时比较就是万恶之源，把音乐殿堂弄成了拳击馆。古尔德中年时对乐坛的竞争比较深恶痛绝，最后以不再现场演奏，躲起来录音了事。他开始用技术的手段，秘密追求另一种完美。
由于容易相处与合作，富尼埃与许多同行一起演绎与录音，好唱片多多。他的贝多芬大提琴作品甚受重视，与肯普夫、古尔达配合各有一版。与古尔达的那版，封套上的富尼埃低头拉琴，古尔达眼神诡异地扭脸张望。低头眼神向下，甚至有些羞怯，几乎成了富尼埃的标志性形象。也正因为如此，他才让琴声沿着琴身向上攀援，爬升，在我们的头顶不远的地方缠结，舞蹈。我们在合适的高度，看见了音乐。
而与一系列指挥大师合作——从富特万格勒一直到卡拉扬，富尼埃被高度赞誉。许多作曲家写作的大提琴作品都题献给他。但不知为什么，富尼埃50岁时移居了瑞士。他1986年去世，其后有一座音乐学院举办大提琴音乐节，用来纪念他的成就。生前已经获得无数荣誉的他，60岁前还获得了法国骑士勋章。这是祖国的认定。
最初知道富尼埃的名字，是20多年前在别人家里听音乐的时候。记不得哪张唱片哪部作品了，只记得他拉出的琴声厚重，充满力道，像中国书法大师的老辣运笔，线条苍劲。形式的打动给我被击中的触电感觉，一如好的书法不用多看，看过一眼就刻在了记忆里。相对于大提琴演奏大师如林的乐坛，以琴声质地让人迄今难忘的并不多。而今天再听听富尼埃，只觉得他那代人的消失，带走了古典音乐的灵魂。听音乐一旦夹杂着缅怀，时空就变暗了。
京公网安备 11011402011520号