小泽征尔老了。1935年出生于沈阳、童年在中国度过的他如今满头白发，一张特征明显的脸，也不再有当年的神采。他是国内乐迷难忘的人物，从1980年代起数度携带知名乐团访华，以火爆的指挥风格展示音乐感性与冲动的一面。小泽征尔的“中国情结”情真意切，国内的乐迷于是有一段时间把他与卡拉扬以及伯恩斯坦等大师并列（他的一生，也的确受到卡拉扬与伯恩斯坦的提携）。不过，撇开了先入为主的因素，就指挥成就来讲小泽与他们不可同日而语。

中年时期的小泽征尔

也有好事者爆料，说小泽爆得大名，是日本财团支持的结果。这是一种国家的文化谋略。当然，这种说法事出有因，大批支持他上位的老板喜欢古典音乐事业也许是真心的，但即便这样，如果小泽没有能力与本事，乐迷不会轻易买账，作品摆在那里，其他的只是枝节与捕风捉影。我最早听小泽是他的马勒（这可是卡拉扬与伯恩斯坦的强项，伯恩斯坦一生的指挥成就落在了马勒身上），知道他擅长“新古典主义”作品的演绎。客观地说，他的马勒并不精致，马勒音乐里的“死亡意识”与“悲痛感”，小泽没有全方位揭示出来。即使卡拉扬与伯恩斯坦这两位小泽的师尊，也只可以说表达了马勒作品里的“诗意”与“美感”，而马勒的“神学关照”很难展现。小泽的马勒是表象的，模糊的。其实，马勒的作品表面上容易上手，说出点什么却很难。

飞利浦出品的小泽征尔指挥柏林爱乐的《布兰诗歌》录音封面

不过，小泽征尔指挥柏林爱乐的《布兰诗歌》（飞利浦公司出品，封套上是在水中嬉戏的男女）准确而到位，尤其是序歌《命运，世界的女神》，对比强烈，歌声强劲、利落，打击乐铿锵有力。他有瞬间调动歌手与乐队的能力，让演绎爆发惊人的能量，尽管精雕细刻并非他的强项。小泽像汲引云层里闪电的高手，可以让音效在音乐厅里爆棚。但大多数的作品却不是《布兰诗歌》的模式，音乐讲究的是铺陈与安排，步步为营，层层穿插，一步步揭开谜底。小泽是短跑选手，在迷宫里漫长地寻找道路会让他失去耐心。他是冲动型人格，留着贝多芬的爆炸发式。

《布兰诗歌》的作曲奥尔夫在创作这部作品前，一直从事儿童音乐教育工作。儿童音乐教育的底子在他的创作里留下极深的印记——即要用最为简洁的节奏表达，把音乐的线性截短为小的线段甚至是点，才更容易击打人心，被人记住。《命运，世界的女神》运用的就是这种理念。短句，回环，彼此应答，深重地推进旋律，产生了一种逼迫效果，越来越强。由于序歌的强大魅力，英格玛乐团与摇滚歌星杰克逊都对此重新编曲与再利用。奥尔夫的序歌，也成了20世纪最有名的古典音乐通俗化的例证。

其实奥尔夫的《布兰诗歌》，用的是康塔塔曲式。巴赫写有多首康塔塔，以《圣经》为蓝本，表达在信仰里的辛酸与苦难。奥尔夫在创作初始，面对的是19世纪在德国巴伐利亚州的一座修道院发现的中世纪佚名者的诗稿（这些写于11至13世纪的诗歌，估计是年轻修道士的作品，表达的尽是在信仰与死亡的双重威逼下对短暂人生享乐的渴望）。美人，美酒，春天，庭院，是这群囚于修道高墙下的修士们表达的主题。

作曲家-Carl Orff（卡尔·奥尔夫）

他们本应赞美天国，却沉迷俗世美景，感情的矛盾与张力遍布在诗句深处。奥尔夫要表达的，也是这种矛盾与张力。在死亡的绝对统治下，今生何为，让年轻的修道士迷惑。我听小泽的《布兰诗歌》，被他的音效震撼之外，更多的是体会奥尔夫创作此曲的复杂感觉。他使用了不少现代表达样式，但究其本质，这部作品又是康塔塔曲式，二者的结合，听觉上成功，内里却充满冲突与割裂。

《布兰诗歌》的序歌朗朗上口，在二战时曾被认为是军歌。那种力量的逼近，各个声部的应和，给人以命运编织天罗地网的感觉。重要的是，德国文化里强烈的死亡意识遍布作品。毁灭与辉煌，信仰与背叛，记忆与遗忘，统统在生与死的虚幻里斗争，充满力度与强度。德国音乐里有一种呛人的生命意志气味，奥尔夫表达了出来，小泽征尔则火力十足地演绎了它。

• 本文的相关书签：
  布兰诗歌 博伊伦之歌 Carmina Burana 小泽征尔 Seiji Ozawa 音乐 品碟 评论 介绍