歌剧的序曲，好比一扁舟，小小的，却能压浪而行，自由翩跹。序曲往往和后面庞大的歌剧并无直接关系，要说功用，是为了给接下来上演的曲目一个静场，告诉观众，嘘~静一静，好戏马上就要开演了。序曲的篇幅小，但绝对不无聊，不然怎么在短时间内聚会人的精神？但因其小，序曲时常脱离歌剧单独献演，以至于流传更为广泛，也算是歪打正着。就像陶渊明《桃花源记》这个“诗序”，让我们忘记了它是因《桃花源诗》而作的；柳宗元《愚溪诗序》的风头也完全盖过了他的组诗《八愚诗》。

早期歌剧创作水平最高的，应该算是意大利作曲家蒙特威尔第了，他最出名的歌剧《奥菲欧》创作于1607年。这部歌剧有个简短的“序曲”。不过当时还没有序曲一说，而是一首一分来钟的“托卡塔”，明亮欢快，与随之的第一幕田园场景妥帖地糅成一体，鼓号齐鸣，有着进行曲的轻快。

后来的作曲家在歌剧上演前，都会在序曲中奉上显示自己实力的“干货”，诱人上钩。德籍法国作曲家奥芬巴赫作于1858年的《地狱中的奥菲欧》，终了时出现的“大腿舞”（加洛普舞曲）序曲活色生香，与歌剧的生僻形成鲜明相比，不断在影视剧中被运用。作曲家若地下有知，会不会因我们买椟还珠的行为而生气？

据说意大利作曲家罗西尼总在歌剧上演前被策划人关进屋子，逼着写序曲，一张又一张乐谱从窗口飘下来。虽然临时抱佛脚，这老兄写出的序曲却没有哪一首不好听：《贼雀序曲》《威廉·退尔序曲》《塞维利亚的理发师序曲》……每一首都带着作曲家的性情与灵气。

普通爱乐人，完整听一部长篇巨制的歌剧，算得上奢侈。所费不赀不说，也要有强大的消化力，饕餮大餐不是适合每个人的。对于大众来说，不如吃一顿家庭便餐好——土豆牛腩，外加蔬菜瓜果，营养足够，精神也放松，身心都美好。所以，听序曲，也是很好的选择。有段时间，我晨跑时就听瓦格纳的《唐豪瑟序曲》。乐曲喷薄的纯阳之气，跟晨光里胎动般的日出一样叫人着迷。它的能量，足以让青灰的天宇变成玫红色，将每一片云染上色彩，也能让一颗尘世里皱缩不得舒展的心，如羞涩的素馨自然吐露芬芳。贝多芬的《费德里奥序曲》《爱蒙特序曲》同样有这样的治愈效果，好像瞬间将人送上开阔的山巅，领受日出的洗礼。

• 本文的相关书签：
  古典入门 序曲 歌剧序曲 Overture 音乐 随笔 介绍