2020年4月19日凌晨3:16，《同一个世界：团结在家》线上音乐会开始没多久，老狼发了一条朋友圈，“不如大家各自来一段放上来，come together。”凌晨3:42，他发了第一条视频，弹唱《虎口脱险》。一开始的几小时响应者不多，渐渐人多起来了。到下午三点多，第50位参与者刘耗吹了一段小笛子，吹毕装作慌张的样子耸肩旁顾，中国版的“同一个世界”越来越好玩了。晚上九点多，第100位参与者刘堃抱着吉他翻唱小河《森林里的一棵树》，背景里有咿咿呀呀的童声跟着喝。
在24小时之内，老狼在朋友圈发布了近150段音乐人的15秒视频。最后一条是《独上西楼》，茶叶躺在玻璃杯底，桌上叠着两本书，一本《乌合之众》，一本安东尼·多尔（Anthony Doerr）的《All The Light We Cannot See》。
这是一次完全的即兴之作，没有慈善的目的，无组织，更无商业介入。唱歌的人们自由自在，双刀剁菜作节奏，开几句说唱，擦钵低吟，操合成器；抱吉他的最多，弹钢琴、贝司，玩各种乐器的都有；有崽的带崽入镜，杨嘉松的儿子福仔替爹按品，陶醉闭目。
十五秒够做什么？技术提供便利的记录当下、迅速连接的工具，也切碎时间和注意力，煮喧嚣塞满我们的生活。十五秒的音乐刚入港就已结束，但把碎片拼在一起，加上时间的维度，这幅画真美。
通过朋友圈号召、收集、发布的独特方式决定了圈层的天然存在。很多参与者都不再年轻。1985年Live Aid发生时，他们正当青春，预感到外面的世界很多事情正在发生，辗转获得从未听过的声音。他们第一件拥有的乐器多是吉他，组乐队是懵懂跨出的第一步，人海中寻找同类源自本能的冲动。
三十五年后的今天，少年两鬓白，摇滚乐的春天在这里昙花只一现，民谣的复兴从没走上更大的舞台。这一代人没有追寻到大体育场振臂一呼的盛况，但幸而音乐也没有离开他们。老狼的朋友圈里，这些人因为机缘而“聚首”，彼此紧挨，音乐再次变回一开始好玩的样子。就像是随手给朋友们来一段最喜欢的音乐，后来的谋生和名利都还没有加入游戏。
音乐理想、摇滚精神，现在都没什么人提了。提，显得迂阔，不合时宜。它流入地下却没有消失，在某个特殊的时刻还会闪闪发光地涌出地面，比如现在。音乐理想不用说话，只要每个人发出自己的声音，在人海中听到同类的回应，那么不必表达态度，友善和彼此的支持自现。
在这之后，会有敏锐的人嗅到这个IP的价值。或许一个“真正的”中国版《同一个世界》也将登场，设计精心，博弈流量。老狼朋友圈里的很多人，一定挤不进海报上的明星阵容。记住这股突然涌出的泉水，里面是时间，还有音乐的魔法。
（感谢一衣对本文的贡献）
京公网安备 11011402011520号