2020年4月11日14:25分，一代宗师、恩师刘德海先生与世长辞。“人间痛失骄子！巨星陨落，民族音乐界的巨大损失……”社会各界的悼念、缅怀文章扑面而来，目不暇接。
短短几日中，来往于师父家到医院的小路上，脑海里如潮水般涌现您的声音、神情、步态、笑声……送您最后一程时，看着您安详得像睡着一样；而今晚坐在家里，回想往事，写下回忆，寄托对您的哀思。
- “学必思，如何思；思必问，问什么；问所求，求什么。”——刘德海
从抱起琵琶就知道“刘德海”这个名字，不仅我，所有琵琶人也都是。从那时起“当您的弟子”成了一个小女孩琴路上的梦想。
第一次见到师父是1990年，师父在青岛举办为期数天的讲座，父亲坐火车带着小学四年级的我来到青岛，报名参加学习。怀着激动的心情，我见到了鼎鼎大名的琵琶大师刘德海。年幼的我在台下无心听课，一直在想，这真的是刘德海吗？他怎么可能离我这么近呢？地道的“粉丝”心态，因为这个名字太高，遥不可及。讲座后您演奏了一首《春蚕》，那是我从未听到过的声响与画面，我被它带入其中并深深吸引，第一次听完一首乐曲，心里觉得沉甸甸的。暑期班结束后，我收获了特别多的练习曲，它们中的很多后来都收录在师父的《每日必弹》练习曲集里。
闷头苦练，立下目标，一步一步先考附中，再考大学，就是为了离“刘德海”这个名字近一些、再近一些。1998年，我考上中国音乐学院，成了您的弟子。每周到您家上课，敲门前总要先深吸一口气，缓解回课的紧张情绪，然后“当当当”叫门后，就听见里面“啊”的响亮回应声，情绪欢快。每每听到这一声，紧张感就缓解一半。师父总带给人欢快之感，精力充沛，眼里透着慧光，言语幽默。记得有一次试弹一把新琴，声音甚好，师父很是满意，边弹边说：“这好啊！这是五花肉！”指挥弹拨乐团、潮州音乐时，师父从来都是小跑着，一跃跳上指挥台，精神抖擞，神采奕奕，丝毫不像花甲之年的老人。
师父对声音的要求极高，《每日必弹》开门第一件事，就颠覆了我对音色的认知。什么是美？美有多少种？我从“弹挑”开始，重新认识琵琶。常听师父这样发问：“这个好听吗？”“这个呢？”仅仅一个“弹挑”，在师父手下，可慈悲如菩萨，亦可怒目如金刚……琵琶语言被彻底激活，赋予新生，而师父也毫不满足地开创了琵琶更多新语言、新语境。在他出神入化的演奏中、作品中，处处透着对丰富声音的追求。《每日必弹》除了练手指，还练习对声音的思考。
- “花甲之年信仰绝对完美精神，我眼下的艺术处境，充满着层出不穷的怀疑、无法解答的问题、难以填补的的空白和不可言状的孤独。学艺五十年，似乎刚领悟到苏格拉底的‘无知’，维特根斯坦的‘沉默’和老子的‘道可道，不可名’之奥妙。先哲之言如同一股清醒剂促使我明白所处的‘位置’——站在山坡上——在一个永远望不到顶峰的山坡不断向上爬着。‘苦海无边’，绝不‘回头’。”——刘德海
花甲之年正是师父创作的高峰期，“爬坡人”则是他对自己在艺术道路上的态度和定位。从平日里习琴，与师父相处的点滴，我感受到他对生活的热爱、对自然的热爱、对琵琶的热爱。他怀揣着一颗敏感的心，惊人地捕捉自然中的美，艺无止境的追求让他不满足。与师父相处的每个时刻，都感到他无时无刻不在思考，无时无刻不在创作。
自“人生篇”五首（《天鹅》《春蚕》《秦俑》《老童》《童年》）之后，“爬坡路上”师父又创作了“田园篇”《天池》《金色的梦》《故乡行》《一指禅》和“乡土风情篇”《纺车》《不倒翁》等十首小曲。与“人生篇”站在“人”的情感立场上去歌颂正直高远、乐观奉献的人生境界相比，这一时期的作品回归自然，追求“天地人和”，返璞归真。到了“宗教篇”《喜庆罗汉》《滴水观音》《菩提歌》（原名：晚霞情趣）《白马驮经》，师父的创作又已上升到“无”的超脱境界，追寻内心的平和与充实。
2001年是师父从艺第五十年，也在这一年，他完成了十年心血大作《昭陵六骏》。从师父手里接过乐谱的那一刹那，我激动不已。一个月后，肩负着师父的信任，我在本科毕业音乐会上首演了这部作品。
《昭陵六骏》以高难的创新技巧、“反正弹”技术体系的再发展、左手与右手组合音响、独特的音乐构思，在琵琶创作上开拓了更广阔的疆土，堪称琵琶创作上的一座里程碑。音乐会还首演了《长生殿》《白马驮经》《乡土风情篇》《晚霞情趣》，以及两部师父的旧作《秦俑》《金色的梦》。在他从艺五十年之际，师父给这场音乐会冠名为“诠释刘德海新古典音乐，宣扬琵琶新技巧新境界”，以此来传达他在爬坡路上的进程和晚年对“新古典音乐风格”的定位与追求。
- “形式语言有变，风格没变，以此扩展民间音乐的传播力度和审美宽度。”——刘德海
上研究生后，师父时常拿出他写的文章让我学习。他的文风言简意赅，逻辑清晰，哲学思辨，读后方知，师父学识之渊博，思维之通达。字里行间记载了“爬坡人”的日思夜想、途中的担忧与远见。
这个时期，师父提出“艺术希望在田野”，倡导《“1行动”计划》，一年拯救一个民间乐种，“去田野采风，放下学院派精英自居的架子，老老实实向当地专家同行学习。”他带领学院师生寻根于民间，挖掘改编了潮州音乐《柳青娘》《过街溜》、福建南音《园内花开》《暗静开门》《梅花操》等独奏重奏曲。这是久违的“味道”啊！潮乐专场音乐会时，师父指挥乐队排练《粉红莲》完毕，对学生们说：“我看到你们每个人演奏的时候都是满面红光，这是民间音乐带来的和美！”从早期的《过江龙》《梳妆》（潮州音乐）《倒垂帘》（广东音乐）《朝元歌》《游园》（昆曲）等作品就可以看出，民族民间，一直是师父创作上的一个重要立足点。
毕业工作后，每次去看望师父或去“充电”（补课），再敲门时，已没有了上学时候的紧张，而屋里面仍会传来“啊”的欢快回应声。他跟师母对我常嘘寒问暖如同家人。我初为人母时，70多岁的师父和师母专程到我家里探望，作为学生心中温暖无法言喻。正如师父2017年在我的音乐会后，幽默地对观众自我介绍时所言：“我是董晓琳小姐的‘娘家人’。”
耄耋之年的师父，依然保持着创作热情，笔耕不辍。记得一次周末，本意是接师父师母到家中做客，放松散心，可几杯茶后，师父拿起琵琶，一弹就是一下午。那个下午，第一次听到了师父新作——《指尖芭蕾》的“水滴镜湖”之声、“舞蹈旋转”之态。
保有一颗童心的师父，在这个时期“回到儿童时代”，创作儿童音乐与和声语言的开发成为他爬坡路上的新起点：“母爱”题材《妈妈的爱》《好妈妈讲好故事》《母驼喂乳》、第一首儿童唱主角的琵琶原创作品《快乐的夏令营》，以及开发琵琶和声新语言的《平安之夜》《无穷动》《乡音》……
刘德海——汇流成海……师父远去，世上再无那位至真至善的老人用琴声绘美景、讲人生。痛思至极，只能在师父开辟的道路上驮经前行。虽这乐路崎岖，却不敢惰懒，因为，永远都有双智慧的眼睛在心中指引、鞭策。
转眼夜已过大半，回想起三年前由师父“把关”在石碑胡同录音到很晚的时光，打开专辑再读其中师父“心语”：
- “琵琶路上，爬坡不断，坚持阵地，激情创新，‘创造新的传统’成为琵琶刘家大院毕生奋进的动力。与吾同行者，晓琳加油，把彩霞留给未来。——刘德海 京城 2017.8.28”
青衫湿，心下凄凄长叹。夜已尽，窗外彩霞满天。
京公网安备 11011402011520号