远远的，一串熟悉的二胡乐音顺着幽长曲折的弄堂飘过来，轻微得好似在喃喃自语。无锡人一听，便明白瞎子阿炳今日的卖唱快结束了。天已见黑，四周很静，二胡声越发清晰，一道身影缓缓步入了弄堂口昏暗路灯打出的光晕中：中等个，瘦长身，直腰板；罩一件款式过时的竹布长衫，右肩上的褡裢里露出一把破旧琵琶，鞋袜还都算齐整；脸同样瘦，茶色墨镜反射出些许路灯光线，长头发挽成一个漫不经心的道士髻堆于头顶。要不是手中操着一把二胡，外乡客说不定还以为这是哪个小学的教员先生刚刚下课呢。有户人家喊住了他，花上几角请阿炳拉上一曲，说上一段新闻，犒劳帮工的泥水匠们。大多数在弄堂里乘凉的本地人此时便拍打着蒲扇往家中走去：“睡了，睡了，不早了，阿炳都回家了。”

画家王江扬的油画作品《阿炳》

●瞎子阿炳的某一天

原来的农村寡妇，如今的阿炳女人董催弟，像往日一样牵着阿炳的衣角将他带回了雷尊殿后面的家里。这个大约十几平方米的房子破烂不堪。俩人很快就睡下了。第二日早上醒得晚，早饭也就免了，阿炳又由董催弟引到崇安寺旁的“昇泉楼”吃茶。他一边吃茶，一边侧耳细听，周围茶客有的聊着城内这几日的八卦，有的大声读着报上的头条新闻，听到有意思的，他就在心里默默编成顺口押韵的词。还有茶客见到阿炳会凑过来“爆料”，并鼓动他在今天对大伙说上一说。

吃了午饭，阿炳回家困午觉，醒了后，和董催弟同去当初二人相遇的那家大烟铺抽上几口，其间也关注关注烟客们的谈话。饭、觉、烟都饱了，阿炳就来到崇安寺大自鸣钟下摆上场子，先拉二胡再弹琵琶，为的是聚拢人气。人多了，阿炳便开始说唱，打起长短不一三块竹板，唱的是哪里杀人了，谁又在轧姘头。像游击队员暗杀了县长杨伯高这等时事，官员们说不能说，阿炳和其他卖唱的艺人自然是要大说特说的。

唱完两场，掂量了一下收入差不多了，阿炳就回家吃夜饭。夜饭过后再由董催弟陪着“走栈房、做生意”。他去的地方多是无锡的“商业街”和“红灯区”，戏馆、饭店、米行、码头，三教九流的人们听到胡琴声就知道阿炳来也，兴致高的便从他肩上的褡裢中拿出“折子”点上一出。阿炳要价不低：二胡拉一曲两角，弹一曲琵琶五角；普通曲目两角，唱带点颜色的五毛。这种五毛的曲子在折子上有五六十只，其中就有闻名遐迩的《十八摸》。二胡曲上百个，琵琶曲也有二三十，阿炳对它们可谓熟门熟路。

“走栈房”收入好，夜里回来时阿炳的琴声就轻快许多，从吉祥桥到老北门，他十分钟的曲子一完便能走到。如果没有什么生意，阿炳缓慢、哀伤的胡琴声在这段路上就要响个二十分钟。心地善良的妇人听到了还会替阿炳叹息：“罪过人的，阿炳生意不好呃！” 晚上8点驻守城门的日本兵就关闭城门严禁出入，听到阿炳的琴声，也会拉开一道缝隙。阿炳进了城，用二胡拉出几个日本音：“谢谢东洋先生”，然后一路边拉琴边回家。于是，弄堂里的人们再一次听到那首熟悉的乐曲由远及近，由近又远，终归寂静。

●华彦钧真实的一生

正是因为有了无锡作家黑陶前后花了四年抢救完成的《二泉映月——十六位亲见者回忆阿炳》一书，我们才得以能够想象一个更趋近于真实的阿炳，甚至将这种想象细致到他生命中的某一天。在黑陶采访的十六位阿炳的亲见者中，有的亲历了《二泉映月》的最初录音，有的是阿炳当年的邻居，有的是当年无锡报纸的记者，有的是和阿炳同街卖艺的艺人，也有称呼阿炳为“公公”的过继孙女，他们的回忆彼此印证，在黑陶的探究下编排出了阿炳更加可信、更加真实的一生。黑陶对时代周报记者说：“正是阿炳所身处的社会和人世的复杂，以及他的‘低’，酿制了他的不朽音乐。”

公元1893年8月17日，阿炳出生在江苏无锡雷尊殿旁的“一和山房”。父亲华清和是无锡洞虚宫雷尊殿的当家道士，按道规不能娶妻。阿炳的母亲，一个无锡秦家的寡妇，在为华清和生下了这个“私生子”一年后便去世了。

8岁，“私生子”从无锡乡下回到华清和身边，小名唤做阿炳，大名取叫华彦钧。父亲对外说这是从老家领养的小道士，而华彦钧称呼华清和为“师傅”。“师傅”将一腔父爱都给了华彦钧，11岁上下教学《三字经》、《百家姓》，练毛笔字。华清和精通道教乐器，吹拉弹拨样样精通，却不希望儿子重走这条路，从小耳濡目染的阿炳早已喜欢上拉琴操鼓，且执着得很。华清和无奈，转而严格教习，华彦钧16岁外出参加斋事，19岁正式参加道教音乐演奏，因长相俊俏，琴术高超，被无锡人称作“小天师”。

如果不是因为父亲的去世和自己的放纵，华彦钧很可能只是历史上的一个普通的道乐高手，《二泉映月》也不会诞生。华彦钧33岁左右，父亲去世，他子承父业成为雷尊殿当家。据说当地浴室老板看中华彦钧手上的田产，引诱他吃上了鸦片。加上宿娼染疾，华彦钧数年间双目先后失明，无法再做道士，生活一落千丈。为了谋生，他以“瞎子阿炳”的名号开始了卖艺生涯。

40岁那年，阿炳在烟馆结识了自己生命中的第二个女人董催弟，二人相依为命，《二泉映月》也就是在这个时期开始奏出。在此后十多年间，阿炳一直在无锡街头卖艺，说时事新闻，向其他艺人学习乐艺。50岁前，他创作了二胡曲《听松》。

55岁时，阿炳典当给浴室老板的房子被收走，贫困交迫，从此停止晚间卖艺。有一天马车撞坏琵琶胡琴，老鼠咬断胡弓的马尾，阿炳觉得这是不好的预兆，不肯再操琴。1948年，阿炳被送入“戒毒所”，释放后彻底停止卖艺。1949年南京、无锡解放前夕，曾向阿炳学习二胡的同乡后辈无意中拉出的《二泉映月》感动了南京国立音乐学院的教授储师竹。1950年，中央音乐学院民族音乐研究所所长杨荫浏教授赴无锡，用进口携带式钢丝录音机为阿炳录制了二胡曲《二泉映月》、《听松》、《寒春风雨》，琵琶曲《大浪淘沙》、《昭君出塞》和《龙船》。

同年12月，阿炳吐血逝世，葬于无锡西郊璨山脚下“一和山房”墓地，头顶道髻，一幅道容。

阿炳名作《二泉映月》

●底层人的脾气与傲骨

谈及写作《二泉映月——十六位亲见者回忆阿炳》一书的动因，黑陶对时代周报记者说：“阿炳应该是中国民间音乐的代表之一，但是非常奇怪，对阿炳，此前的出版物都属文学性阐释一类，真正纪实性质的书从来没有人做过。因为我在无锡，出于某种个人心生的责任感，我感觉应该做这件事情。”

经过亲历者还原的阿炳，和我们所知道的阿炳有很多的不同。在1979年严寄洲导演的电影《二泉映月》中，阿炳为帮卖唱艺人钟师傅女儿琴妹还债而被恶霸逼走他乡，后来返乡偶遇琴妹，两人相依为命，却被升做警察局长的恶霸打瞎眼睛，琴妹不堪局长侮辱投河自尽，阿炳从此成为瞎子沿街卖唱，创作出《二泉映月》。电影的结尾是：“解放后，阿炳受到了党和人民的关心，成为了著名音乐家，他怀着激动的心情，在琴妹的坟前拉起了《二泉映月》。 ”

黑陶没有看过这部电影，但在他对亲历者的采访中，不少无锡人表达了对这部电影的不满意，因为它离一个真实的阿炳太远。在很长一段时间内，二胡曲《二泉映月》也被认为是阿炳在表达对旧社会的控诉和对新政权的歌颂。对于这种解读，黑陶的评价是：“绝对简单、庸俗、强加”。

揭开真实的往事，我们会发现一个“无限逼近于真实的阿炳”。首先给我们刻下最鲜明印象的，是阿炳的脾气。父亲是阿炳隔房师兄的华寅生道人回忆说：“阿炳的脾气比较暴躁，不顺他的心，对不起，他就不客气。我小时候每年过年，父亲总要请阿炳和几个道士到火神殿吃老酒。阿炳喜欢吃酒，每次吃，不管黄酒白酒，阿炳总是要吃醉的。有一次大年夜，阿炳已经吃醉了，但是他偏偏说没有醉，还要吃。后来我父亲就想送他回家，因为两隔壁很近嘛。阿炳不肯走，说没有醉，还要吃。几个道士劝他回家后，就把火神殿的门关起来。阿炳就拿胡琴来打火神殿，喝多了不让接着喝要打门，扰了他睡午觉阿炳也要骂人，去小店赊账不给赊也要骂。更绝的是，卖艺的时候观众的钱给少了他也骂人，不仅当面骂，还变着花样骂。曾负责为阿炳拾骨（一种特殊葬礼—编者注）的文物专家钱宗奎回忆说：“如果不满意，认为钱太少，不够吃饭吃大烟，阿炳就会发脾气、骂人，阿炳声音高得很，一定要围观的人再凑钱。如果一直凑不到满意的数目，阿炳除了用嘴，还用二胡发脾气，他会用二胡拉出类似唢呐吹出的出丧音乐，嘴里还讲：‘送你到锡麓山庄去！’锡麓山庄是当年人死落葬前暂时寄放灵柩的地方。有时候阿炳不拉出丧音乐，而是用二胡吹军号，这时他嘴里就讲：‘送你到南门校场去！’南门校场是以前行刑砍头的地方。”

阿炳不仅只为自己的利益而骂，也不是只骂身边的人和老百姓。当时江苏民政厅厅长缪斌仗势将自己的马养在阿炳家隔壁的火神殿。阿炳就编了唱词到缪公馆前高声骂唱：“你的老子也是道士，你是一个小道士，你为啥勿把马养到你亲爹的希道院，要养到你蛮爷的火神殿？你穿了青布衫，忘记了围席爿，今日你算做了官，回到家乡来欺道士，兔子不吃家边草，你连兔子畜生都不如……”骂得缪斌的母亲出面叫人牵走了马。

有人因阿炳为日本兵拉琴并用二胡拉出日文“谢谢”而指责他没有骨气。1950年代无锡《晓报》的记者编辑华钰麟对此反驳说：“头天晚上阿炳‘谢谢东洋先生’，第二天下午，阿炳就敢在无锡当时最热闹的地方，在大庭广众，面对上百听众破口大骂‘东洋赤佬’、‘东洋乌龟’！你说，有没有这样的‘汉奸’！”华钰麟还回忆说，阿炳当年还曾为中共地下党员开会时“望风”，约定好遇到情况就拉琴报告。

躁脾气的阿炳，还是有些傲骨的。黑陶对此的总结是：“因一无所有而无所畏惧。”

●超乎寻常的精湛技艺

即便到了最穷困潦倒的时刻，即使已经是被当时社会看不起的“下九流”，而且什么也都无法看见，阿炳依旧竭尽全力保持着他的尊严。每次阿炳出门卖艺都是长衫打扮，衫旧但没有补丁，墨镜遮住了因患梅毒而深陷的眼窝，腰杆远比现在无锡市内的“阿炳雕塑”要坚挺的多。在众人的回忆中，阿炳借过钱，也有一些商户在他潦倒时供应晚餐，但阿炳从未乞讨过，他坚守着一个卖艺人的底线，支撑着他维持这个底线的，正是他超乎常人的音乐技艺。

大家最熟悉的是阿炳的二胡名曲《二泉映月》，其实阿炳的琵琶功力也相当了得。为了向苏州评弹高手张步蟾学习琵琶，阿炳每次在他演出时站在入口处聆听，风雨无阻，让张步蟾感动不已，将《龙船》教授与他。后人回忆阿炳弹《龙船》，“他每次都将琵琶横放头顶，高举双手边弹边解释琴声所显示的音乐形象：‘锣鼓敲起来了，第一条龙船来哉，第二条又赶上来哉’”。除了琵琶之外，阿炳的笛、锣、鼓都有着非凡的造诣。

用胡琴模仿也是阿炳的绝技。为阿炳画像的无锡业余画家朱学津回忆阿炳《狗抢肉骨头》的表演时说：“这时，胡琴上就发出‘吧嗒’一记的声响，于是两只狗就开始抢肉骨头。黑狗是黑狗的叫声，白狗是白狗的叫声，争抢非常激烈。正当黑白两只狗难分难解的辰光，又有一只黄狗飞快地跑过来，也参加了争抢。这时三只狗的叫声就混在了一起，交错不绝，争抢越来越激烈，阿炳胡琴拉得极快，声音虽然杂乱，但三只狗三种叫声却始终分得清清楚楚。”除了这个拿手好戏，阿炳还有一个《老鹰抓小鸡》的节目，也是模仿得惟妙惟肖。用胡琴拉出一些无锡方言中的“谢谢你”，“你吃饭了吗”更是不在话下。但对于这些模仿，阿炳却始终不曾重视过，他认为这不是什么音乐，只是“凑凑趣儿”。杨荫浏在《阿炳小传》中写道：“有时在某一位‘音乐内行’者要他玩这些时，他似乎觉得是轻视了他的音乐，往往表现出失望和不高兴的神情，而加以无情的拒绝，他说：‘你要听这些干吗？我希望你欣赏的，是功夫（指技术）和神韵（指表达力量）啊！’”

还有值得一提的是阿炳自己撰写的说唱词。例如抗战胜利后物价飞涨时期的“刚刚拿来金圆券，还当格啥好物事，等到拿来派用场，花纸头马上拆穿梆（无锡话，现原形），早上拿去买头牛，夜里只好买只鸡，身有十万金圆券，只好去量一升米”。在自己深受鸦片折磨时，阿炳还创作了《鸦片是格坏东西》，“鸦片是格坏东西，外国人拿杜（无锡话，它）要你命，一伤身体二耗银，三餐无着饿瘦颈，四季衣衫勿完整，五更寒冷缺被盖，六亲断绝人看轻，开门七事无来路，勿怪八字怪自身，鸦片究竟有啥好，十字梁上少根绳，你若上了鸦片瘾，像拿到阎王勾魂证。”

• 本文的相关书签：
  阿炳 华彦钧 二泉映月 二胡 黑陶 音乐 音乐人 评论 介绍