舒伯特:未完成的人与乐
辛丰年 于 2019.11.19 14:57:55 | 源自:微信公众号-严锋老师 | 版权:转载 | 平均/总评分:00.00/0

初听《未完成》,同时买了丰子恺译的《二大乐圣的生涯与艺术》来读,是几十年前的事。至今不见一部较详的中文舒伯特传。手头这本约翰·里德的书,薄薄的,自然也不过瘾。一个只活了三十一岁却留下近千篇作品(而且还有不少散失了的)、全集四十大册的人,只用一两百页来交代他的生平,就像是交响乐简化为小曲了。好处是此传较新(一九七八年),纷纭的旧说已淘汰澄清,只叙不议,重要情节介绍得清清楚楚。其中的图片,许多是老相识,印得如此清晰,大有助于联想当年情景。须知那是可以作现场报道观的,是其好友们以亲身目睹为依据所作的画。总之,对于醉心舒伯特其人其乐的我,慰情聊胜无,于是在舒伯特音乐的“伴奏”下又有了不少杂感。

虽说小如《小夜曲》,大至《未完成》,在中国好乐者中已经普及,我总觉得人们同他的音乐相知还不深是很可惜的。他那音乐是一种特别富于友情的音乐。读其传,味其乐,形成一个突出的感觉:其人可友,其乐可亲,而且对于这位1997年便二百岁的大师,不觉其古,今天反愈觉可亲了。这感情倒不是无端而来。舒伯特那时代,平民们的音乐生活中颇有些新东西。不同于以往的以贵人为主角,以宫廷、教堂为作乐场,平民知识者的聚会交流大大热闹起来了。以诗以乐会友,诗人、乐人向他的朋友知音展示新作,“舒伯特帮”正是这种典型。

多谢他的画家朋友为后人留下写真,当年这种文艺沙龙场景,看了如临其境如闻其声。有一种热烈亲切但却严肃的气氛,也充满真诚的朋友之乐。能不令我们神往!试看希温德所作《舒伯特晚会》(这种晚会以演唱他的作品为中心,故名):一大帮青年人挤在不大的房间里,椅子多让女客坐了,许多人站着。本应突出的核心人物被夹在二友之间弹他的伴奏。身旁那个昂着头唱他的新声的是歌手伏格尔,舒伯特的扬名是多亏此人的。满屋子的人都专注地倾听,有些人面有陶醉之色。关于后来李斯特献技、崇拜的仕女们为之颠倒的场面,也有人们熟悉的绘画。这二者的气味不一样。“舒伯特帮”中,作曲家无哗众之态,倾听者有爱乐之忱,更像是朋友、知音的交流! 

从他的音乐中,从短短几分钟可了的《瞬间音乐》,到“长得要命”(舒曼语)的《C大调第九交响乐》,也都可以感受到这种自然流露平易近人而又耐人回味的特色。他那作曲的神速,似乎还胜过了莫扎特。音乐有如泉涌,不暇雕琢。这也许影响了对乐想的锤炼和乐式的完整紧凑,因而他的大型乐曲往往显得散漫、啰嗦;然正由于是从他胸臆间流淌而出,也便更容易注入听者的心吧? 

  • 这种最宜于朋友间亲切交流的风格,尤其渗透于他的室内乐性的作品之中,例如艺术歌曲。 

    同是抒情,歌剧与艺术歌曲味道两样。张爱玲形容歌剧中的情感好像放大镜下的事物。更适合于抒细腻微妙之情的,是艺术歌曲。音乐与诗的亲密结合,凡是对二者都爱好的人,这应该是一个极有兴趣的话题,更何况中国的诗词古来同音乐是那么难舍难分;在西方,这种结合中碰到的问题不少,不是那么不在话下的。舒伯特诚惶诚恐地把《魔王》呈献给原诗的作者,后来连个例行公事的回音也没有,令人叹恨!尤其歌德并非不知乐(虽然被认为趣味不高)。但有一点原故不可不知。他那一代人认为,歌曲中音乐只能是诗的淡淡的衬托,当陪客,不可喧宾夺主。因此要他赏识舒伯特采取加强乐艺的作用,使诗与乐相辅相成的努力是困难的。 

    尽管遭冷淡,老师沙里埃里(即有害死莫扎特之嫌的那个人)也告诉过他,歌德的诗难对付,舒伯特歌曲中用了七十三篇歌德的诗。其中,评家一致激赏无异辞的是《甘泪卿纺纱歌》,词取自《浮士德》中(郭沫若译文,题《我的心儿不宁》)。此歌出名在《魔王》之后,作曲在其先,是一个十七岁少年的天才之作。只消翻开歌集,便知其音乐是何等简约。歌调像支民谣,钢琴伴奏也朴素无华。然而他的音乐不是诗句的陪客,钢琴也不是人声的陪客,一同承担了传达诗中情境的任务。所以,说是伴奏,还不如说是人声与钢琴的“二重奏”更妥。就在这篇纺纱歌中,琴声“唧唧复唧唧”地不仅写了景,景中亦复含情,单调的律动加重了我们对甘泪卿内心烦忧的感受。 

    有那么一处最为评家称道的警笔:曲中人唱到中间,忽然,“不闻机杼声,惟闻女叹息”,纺车停下,歌声暂歇,钢琴上那个和弦却透露出心潮乍涌。于是唱出了她最动情的一句歌词。然后纺车有点结结巴巴地重复摇起,……论者盛赞这里有音乐中最为雄辩的休止! 

    总共不足一百二十小节长的歌曲,演唱时用不着布景道具和动作,却能使倾听者的心不知不觉与甘泪卿同跳动了。舒伯特的音乐对诗意的阐发,效果之妙溢出了原诗的文字。朗格以为,老歌德会为诗人的所有权担心了!(见《十九世纪西方音乐文化史》第57页)从中我们也大可领略到舒伯特笔下诗乐综合艺术的魅力了。他的文学修养比莫扎特和贝多芬都强,这又自然得力于他那一群知交的熏陶。其中诗人、画师、演员、歌手都有。所以他为之度曲的很多是好诗。不过他也从小诗人中物色到好歌词。《磨坊女》与《冬之旅》都谱的缪勒的诗。平庸的诗附在美妙的音乐上而同不朽了。词庸而曲美的事,在中国又何尝找不到例子。在西方歌剧中恐怕更突出。诗乐互补,也互相牵制欣赏者的注意力,这就又同接受者有了关系。作歌者要将诗、乐综合得好,已是艰巨,舒伯特的高峰,后来者并未超迈;而我们听者如何才能一同咀嚼那诗与乐,且能将其合而为一来领略,也未必容易吧?非常可惜的是,我们虽说从舒伯特作品中多少感受到音乐之美(抽掉了诗,有些仍然是“音诗”。所以李斯特拿他的《魔王》、《小夜曲》等改编为钢琴曲,我们听着就像“无言歌”了);然而,不识歌德、席勒、海涅原文,体验不到原诗语言、韵律之妙,终是缺陷。只好期待更好的译文。然而一篇信达雅的译诗,要镶到乐曲上,与原诗韵律吻合,也好唱,又成了难题! 

    也正因此而更叫人盼望中国诗与乐的结合。中国人欣赏自己的诗与乐,隔阂不大,综合之美又将给人何等亲切无间的感受!徐志摩的诗、赵元任之曲,《海韵》不就是一个好例子?可惜早已成了“克腊昔客”(Classic)!黄自的作品中却有词不称曲的遗憾。后来大兴群歌群唱之风,也是一种诗乐结合。然而那要求作更细腻抒情的艺术歌曲却始终不振。在个人回忆中,《一个黑人姑娘在歌唱》(艾青诗,杜鸣心曲)似乎成了“绝唱”! 

    虽然有赵元任等的实践,朱自清等的议论,新诗同音乐竟“老死不相往来”似的,连自古相传的旧诗咏哦调都用不上,诗家同爱好者彼此只靠视觉和难得的朗诵来交流、共振了。新诗如何“载歌之翼”(一首海涅诗、门德尔松曲的歌)而飞向更广大的人群?诗人卞之琳的名篇《断章》,视读美不可言。据说有冼星海谱的曲。可惜至今不得一读。真想知道这首看上去无法音乐化的诗,他是怎样处理的!

    回顾自己同舒伯特的“交往”,是从听《未完成》开始的。当时虽极无知,却也感觉到了它和贝多芬的交响乐是那样的不同。人们对它听得太耳熟,可能反而很少去想想它的不凡之处。切不可忘了,一八二二年的这部作品,竟是比贝多芬的《第九》早一年出世的。而这两部交响乐真像是两个时代的人写的。也可见,他虽然那么羞怯,简直不敢对他的前辈作平视,同居一城中,碰头的机会不少,却直到贝多芬病危才去病榻前见了一面,随后又成了三十六个火炬执绋者中的一员;然而他又是这样的不肯亦步亦趋而敢于自抒其性灵!这部色彩瑰丽的大乐真是道地的浪漫派音乐。前无此作,后来者也难以为继了。因为虽然他为浪漫派交响音乐开了个好头,但后人的交响思维常常不得不去借重文学了。而《未完成》又何尝使听者要乞怜于文学形象,编一个“标题”?也难怪有的论者说,它表现的是作者的幻想世界了。朗多尔米在其乐史中给舒伯特的笔墨不多。但他有一篇《舒伯特与贝多芬比较研究》(有傅雷遗译,《音乐译文》一九八O年第六期)很可一读。不过此文中把舒伯特看作一个超脱现实的艺术家,则又难信。我宁取朗格之说;“他所结识的是一些不满现实的文人”。“逃到了他们的自己的诗的世界,在那里他们能自由地表达他们的思想”。只消记起那是梅特涅猖狂的时代,他同他的朋友尝过铁窗风味,他的朋友遭到流放等等,也就够了。

    《未完成》在故纸堆中沉睡了四十三年之久,世人才听到它。已完成还是未完成,也从此成了学者们探究的课题,直到前些年他百五十周年祭时还又提起。从交响乐写作的常规以及留下的谐谑乐章残稿来看,自然是“未完”有据。有人的推测是:后二章是有的,被误放到别的作品中了。戏剧《罗沙蒙德》中的间奏曲,有一篇可能便是《未完成》的第四乐章云。颇有意思的是。从上世纪以来,有人为之续完。一九七一年还有这种“红楼圆梦”式的尝试。这种多此一举的尝试令人想到浮吉尔遗稿中残句,“后人搁笔不能足成”(钱钟书语)。

    较后出的看法是,作者自感“意尽”,无意再写下去了。所以朗格主张,应该把原来那个不恰当的曲名取消。这又似乎可以联想到《红楼梦》,后几十回是迷失,还是作者有意搁笔呢?

    其实舒伯特的“未完成”又何止这一部。确实未能完成的交响乐便有两部。其中一部只有草稿,便得了个“草稿交响乐”的曲名。还有一部《加斯腾交响乐》下落不明。一篇弦乐四重奏也叫做《未完成》。还有一些断简残编。所以那以勃拉姆斯为中心编成的四十大本全集并不全。一九七八年开始发行的五十一张LP唱片恐怕也如此吧?

    在有关他的若干附会之谈被澄清的当中,也有不幸的新发现;他是染上了花柳病的!有人还据此推想,《未完成》也与此有关,因为得病与写作同时,后来不愿再引起回想,遂不再写下去了。这真是:“斯人也而有斯疾也”!

    比莫扎特还要短命的他,带着那么多来不及动笔的乐思长眠了。墓碑上题着:“……埋葬了更多美好的希望”,他正是一部更伟大的“未完成“!

    请评分
    1
    2
    3
    4
    5
    6
    7
    8
    9
    10
    提示
    本贴可以匿名回复 ,您现在正处在潜水状态
    回复
    验证码
    3060 为防止广告机贴垃圾,不得已而为之
    表情
    正文
    京ICP备11010137号 京ICP证110276号 京公网安备110114000469号